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Această poveste este adevărată cu tot ce poate avea adevărat în ea. 


— Nu mai fă pe nebunul cu schiurile alea, a spus mama încet. Nu le mai 
lustrui atâta. Oricum, nu se uită nimeni la tine și la schiurile tale. Oamenii 
se duc pentru alte chestii pe munte, a explicat mama mea. Nu ca să te 
admire pe tine, cu schiurile astea zgâriate în picioare. 

— Sunt încă bune, am spus. 

— Sunt foarte bune. Sunt extraordinar de bune, a zis mama la fel de 
încet, şi vorbea serios. Sunt nemaipomenit de bune, când e vorba să pleci cu 
ele şi să mă lași din nou singură. 

— Nu ești singură, am spus. Asta e ceva care pleacă din tine. Crezi tu că 
eşti singură, dar nu ești. 

— Asta mă omoară, a zis mama. Singurătatea. Încet, dar sigur. Faptul că 
stau între pereţii ăștia, şi n-am cu cine schimba o vorbă. 

— Îl ai pe el, am arătat colivia în care papagalul se dădea huța. 

— Buah! A făcut mama. Mulţumesc frumos. Dintr-o familie de cinci 
oameni, abia încăpeam în jurul mesei. De când a murit tata... 

— Tata, am spus, a fost numai o parte din tine. O parte bună din fiecare 
dintre noi. Dar nu ne înmormânta pe toţi pentru că nu mai e tata. Ţi-au 
rămas fetele. 'Ți-au rămas nepoţii cei drăguţi care roiesc cam tot timpul pe 
aici, aşa că nu eşti deloc singură. Ţi-am rămas eu. Chiar, am spus, ce mai 
fac nepoţii? 

— Fac bine, a ridicat mama din umeri. Chiar foarte bine. Băieţii invită 
fete la plimbare, iar fetele ies cu tot felul de colegi. Așa că nu mai au ei timp 
să roiască pe aici. 

— Nu lipsesc chiar atât de mult, am spus. Trei săptămâni... Mai bine 
tăceam. 

— Trei săptămâni înseamnă mult, a socotit mama. Trei săptămâni de 
iarnă, asta înseamnă foarte mult. lar pentru mine, înseamnă de tot atâtea ori 
mai mult. 

A ridicat tonul, atunci papagalul din colivie a tresărit, a zburat de pe 
trapezul mititel pe stinghie şi nu s-a mai dat huţa. Am băgat degetul între 
gratii, a venit papagalul, m-a ciupit de deget. 

— Uite, a spus mama, până şi el... 

— O păsăruică fără minte, am continuat. 

— Nu e deloc fără minte! Acum mama ţipa de-a binelea. E mic, e 
ignorant, nu știe matematici superioare, dar uneori cred că are mai mult 
suflet decât copiii mei! 


— Iar începem? 

— Nu încep nimic, a spus mama, dintr-o dată liniştită, și acum privea în 
gol. S-a încovoiat şi mai mult, s-a făcut mică, ușoară, zbârcită şi tristă. Dar 
eşti plecat tot timpul, a spus, vii acasă doar când îţi aduci aminte, pe urmă 
pleci iar și numai eu știu cum aştept până apari din nou, şi acum, când ai 
timp liber, mergi să schiezi. 

În iarna aceea n-am mai schiat, dar când vorbeam cu mama nu ştiam 
încă asta. Ştiam doar că plec la Sinaia, la Mike Sârbu, şi mai știam că sus e 
zăpadă mare, merge teleschiul, se învârte roata imensă, orizontală, galbenă, 
în Valea Dorului, urcând pe scaune roșii tipi care, ajunşi sus, nu ştiau cum 
să facă să o ia mai repede din nou la vale. 

— Nu încep nimic, a spus mama. 

S-a rezemat de bufetul mic, s-a uitat la masa mică, pătrată, la chiuveta 
albă, la bucătarul din faianţă care tot ducea pe pereţi un porc fript, fără să 
ajungă vreodată undeva cu porcul ăla. S-a uitat la aragazul adus acum cinci 
decenii din Germania, când nici măcar nu existau Germania de Est, 
Germania de Vest, era Germania și gata, s-a uitat la flacăra care pâlpâia 
galbenă, albastră și din nou galbenă. 

Și dacă mama putea privi ceva cu ură, a privit tot universul acela cu ură. 

Mai era, în bucătăria mică și îngrozitor de curata, colivia papagalului. 

Mai erau schiurile mele, care oricum nu se potriveau. 

Mai era amintirea tatii pe care mama o ducea cu ca peste tot și mereu, 
aproape vizibil. Aproape se vedea cum o ducea dintr-o cameră în alta, 
cobora cu ea în stradă, o plimba prin magazine, și oamenii credeau că 
şopteşte singură, numai că, de fapt, mama discuta liniștită cu tata. 

Acum însă nu era deloc liniștită. Vorbea încet şi rar, dar la mama asta 
însemnă cu totul altceva. 

— Nu mai am ce începe, a spus. Pentru mine lucrurile s-au sfârșit de 
mult. Am rămas o femeie singură, cu un papagal. Cine are nevoie de o 
femeie singură cu un papagal? 

Am ridicat din umeri. 

— Noi, am zis. O grămadă de lume. Toia și Eka, și încă trei adolescenţi 
între 14 şi 18 ani, vârstă ingrată. Eu. Tații adolescenților, ginerii tăi sau cum 
naiba se cheamă. Bărbaţii fetelor, am explicat. Asta, am arătat cu degetul 
întins colivia. 

Mama fixa flacăra de la aragaz, galbenă și albastră. 

— Ţi-am spus să-ţi iei un câine, am zis. 


— Da, a făcut mama, să alerg cu el toată ziua, din casă afară și de afară 
în casă. 

— Nu de asta, am explicat. Un câine care să te iubească. Ca bătrâna 
Peggy, am argumentat. Cine te-a mai iubit ca bătrâna Peggy? Nu spuneai 
chiar tu că nimeni nu te-a mai iubit ca bătrâna Peggy? Sau bătrânul Friţ. N- 
ai spus că în viaţa ta nu te-a iubit nimeni ca Friţ? Ca Pufa, care n-a mai 
apucat să ajungă bătrână? Ca Pufi, care a terminat-o cum a terminat-o, dar 
înainte de asta te-a iubit foarte mult paisprezece ani, şi tu ştii mai bine ca 
mine ce înseamnă asta. 

Însemna o bună parte din viaţa mea de până atunci. Până la urmă mama 
n-a mai rezistat, a luat un câine, pe cockerul Tom, și atunci s-a întâmplat 
ceva groaznic, pentru că din doi, Cockerini m-a preferat pe mine, şi n-a mai 
fost nimic de făcut. De fapt a fost greşeala mamii, pentru că niciodată vreun 
cocker auriu n-o să stea prea mult lângă o doamnă în vârstă care creşte un 
papagal vorbitor. Dar atunci nu știam. Pentru doamnele în vârstă care cresc 
papagali, sunt foarte buni pechinezii, nu cei imperiali care te scuipă cu 
privirea şi de fapt sunt buni doar pentru ei înşiși, ci pechinezii mici, 
portocalii, gâfâiţi, cei încurcaţi printre picioare și cu ochii scoși din orbite 
de atâta devotament. Pe urmă mai e sumedenia aceea de rase cunoscute în 
general sub denumirea „Pufi de casă”, dar am mai spus-o, atunci nu ştiam 
toate lucrurile astea. Atunci ştiam doar că mama, vrând mult de tot să aibă 
din nou un câine, care să o iubească cum n-a. Fost iubită în viaţa ei, și pe 
lângă asta să nu fie nici foarte mare dar nici foarte mic, a ales un cocker. 
Așa a apărut câinele Tom, şi nu spun mai mult. Nu e nimic de spus. E doar 
de amintit în treacăt că, avându-l pe Tom lângă mine, tot felul de lucruri 
care oricum se întâmplă, se petrec mai blând, la bine și la rău. Dar asta e 
ceva despre care nu sunt sigur că trebuie vorbit, şi de fapt s-a întâmplat mult 
mai târziu. Atunci, în iarna aceea, seara, după ce am terminat de lustruit 
schiurile, de strâns şuruburi oricum strânse, de reglat legături care nu aveau 
nici cea mai mică nevoie să fie reglate, dar era așa, o chestie specială și îmi 
plăcea să o fac, totul mirosea a munte, a zăpadă, a cabana Vârful cu Dor, 
cea veche, care până la urmă a ars, în seara aceea, deci mama a luat de la 
capăt veşnica discuţie cu femeia bătrână, singură, doar cu papagalul ei, și 
cum nimeni nu mai are nevoie de tine după ce treci de o anumită vârstă și 
eu am ascultat-o până după zece, pe urmă m-am dus să mă culc. Bineînţeles 
că n-am putut dormi, și nici mama nu dormea: se răsucea în patul rămas 
prea larg după moartea tatii, auzeam prin peretele subţire arcurile scârțâind, 


şi după asta am văzut dunga de lumină de sub uşa dormitorului, aprinzându- 
se când credeam că mama a adormit, şi s-a stins după un timp, şi după alt 
timp s-a aprins iar. 

— Atunci am ieşit de sub plapumă și am intrat în dormitor, fără să mai 
bat la uşă. 

— Salut, am spus. 

— Salut, a mârâit mama. 

Era absolut crâncenă, şi se uita la mine plină de arțag, ca atunci când era 
tânără şi o grămadă de lume avea cu adevărat nevoie de ea. Stătea, rezemată 
de perna şi îşi făcea iluzii că citeşte, dar nu citea. Avea ochelarii pe nas și 
ținea deschisă pe genunchi o carte, dar asta nu e de ajuns ca să citeşti. Ca să 
citeşti mai e nevoie de ceva special care atunci lipsea de acolo, şi oricum 
mama nu putea citi cu ochelarii așa căzuţi pe vârful nasului, şi ţinând cartea 
atât de departe. Şi cu ochii plini de lacrimi, dar asta am văzut mai târziu, 
când am venit aproape și m-am așezat pe marginea patului. Chiar dacă ţii 
cartea aproape și ochelarii cum trebuie, nu poți citi cu ochii plini de lacrimi, 
asta e clar. 

— Salut, am spus iar. 

— De ce nu dormi? A întrebat mama. Mâine te scoli devreme. 

— M-ai chemat, am spus. Am venit. 

— N-am chemat pe nimeni, a spus mama. N-am de ce să te chem. Nu 
mai chem pe nimeni, de mult. Tu n-ai nevoie de mine, nici eu nu am nevoie 
de tine. Așa că du-te la culcare. 

— Eu am nevoie de tine, am spus, i-am atins braţul, și pielea ei era 
uscată, pergamentoasă și îngrozitor de subțire. Aproape străvezie, și cu tot 
felul de vine albastre, umflate, sub pielea aceea străvezie. 

— N-am scos un cuvânt de când m-am culcat, a spus mama. S-a uitat la 
ceasul de pe noptieră: n-am scos un cuvânt de mai bine de o oră. Cum crezi 
că te-am chemat? 

— Nu-i neapărat nevoie să ţipi, atunci când chemi pe cineva. Vreau să 
spun, nu e nevoie neapărat de cuvinte. 

— Vai ce deştept te-ai făcut, a zis mama, și doar atunci a împins 
ochelarii cu o grămadă de dioptrii la locul lor și ochii i s-au făcut dintr-o 
dată mult mai mari şi mai negri. Și mai umezi. Mai ştii, a spus, uneori 
chemi fără să ai măcar habar că faci chestia asta. 

Am zis că se poate întâmpla. Articula ceva greu de înțeles papagalul din 
colivia lui, de sub şervetul aranjat în fiecare seară cu mare dichis pe colivia 


aurită, şi atunci am spus că, uite, şi papagalul e de acord. 

— Nu ţi-e milă de mine, s-a smiorcăit mama. 

— Nici o clipă, am zis. N-ai ajuns încă acolo unde începi să ai nevoie de 
mila cuiva. 

— Superb, a făcut mama. Noroc că nu e şi tata aici, să audă discuţia 
asta. 

Aşa vorbea uneori mama despre tata, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Ca și cum tata putea intra ori când pe ușă. 

— De ce? Am întrebat. De ce să nu audă discuţia asta? 

— Ţi-ar explica el, de ce. 

Am tăcut. Mă uitam la vinele albastre ale mamii sub pielea străvezie și 
atunci au intrat în cameră zgomotele orașului, noaptea. A trecut o mașină, 
pe urmă un tramvai, departe, înfundat, sub pământ, prin pavajul murdar şi 
luminat orbitor în unele nopţi şi în alte nopți neluminat deloc. S-a trântit o 
ușă, undeva, mai jos de noi, a coborât cineva pe scări. A fâșâit apa la baie, s- 
a mişcat papagalul pe stinghia lui, astea erau zgomotele nopţii în casa 
mamii și durau până le alunga cineva, sau adormeai, sau până se făcea ziuă 
şi atunci plecau singure. 

— Tu, a spus mama pe un ton special, căuta cuvinte şi asta se întâmpla 
foarte rar, în sfârșit, ţi s-a întâmplat vreodată să-ţi fie milă de cineva? 

— De mine, am spus. În fiecare seară. Începe cu zece minute înaintea 
asfinţitului și ţine aşa până se întunecă de-a binelea. 

— Iar eşti mai deştept decât e cazul, a oftat mama. Încearcă să răspunzi 
cum trebuie. Vreau eu să ştiu niște lucruri despre tine. 

— Ca mamă? 

— Ca mamă. S-a gândit puţin şi în timpul ăsta îi mângâiam mâna 
ușoară, uscată, cu cicatricea albastră la încheietură; cine credea că mama a 
purtat odată cătuşe din fier negru? Nu din cele uşoare, nichelate, cu cheie, 
de care se scapă atât de uşor. Cătuşe adevărate, solide, nituite în jurul 
încheieturilor fragile. A făcut o strâmbătură mică, cu gura ei mică, pe 
obrazul din ce în ce mai mic: ca mamă și ca tată, a spus. 

— Ce vrei tu să ştii despre mine, nu se întreabă, am zis. Se constată. 
Asta e partea proastă, că vrei să-ți spun lucruri pe care de fapt ar trebui să le 
afli singură. 

— Cum să le aflu? A zis mama. les așa de rar din casă. Vorbesc cu atât 
de puţină lume. 


— Să le simţi, am spus. Ce vrei tu să știi despre mine, astea sunt lucruri 
pe care ar trebui să le simți. 

— N-am simţit niciodată că ţi-ar fi milă de cineva. 

— S-a întâmplat, am spus, şi mi-a părut rău că m-am ridicat din pat. Se 
întâmplă și acum. Atâta doar, că e mai bine să vorbim despre altceva. 

— Nu, a făcut mama. 

— Ba da, am spus, și pe urmă m-am răzgândit foarte repede, dar asta nu 
mai ţinea de mine şi atunci am ridicat din umeri: Bine. Cred că poți să 
numești liniştită milă, chestia asta, dacă te linişteşte să ştii că până la urmă 
sunt capabil să-mi fie milă de cineva. 

— De cine? A explodat mama. 

— De nişte tipe, am spus. 

— Ha, a făcut mama. Era de așteptat. De-a dreptul palpitant. 

— Mai mult de plâns, decât de palpitant. 

— Sigur, a spus mama. De urlat în hohote. Un aviator care coboară până 
la a-i fi milă de nişte fete. 

S-a uitat la mine plină de interes. 

— Tu de asta crezi că sunt făcute fetele, să-ţi fie milă de ele? Ce dracu 
v-au învăţat acolo? 

Acolo era, pentru mama, aerodromul meu. 

— N-ai înţeles, am spus. Astea sunt nişte fete speciale. 

— Ce au așa special în ele? Ascultă, mama a devenit dintr-o dată atentă, 
de unde ai scos fetele astea? 

— N-ai înţeles nimic, am repetat. Ele sunt de plâns. Tipele de care îţi 
spun. 

— Păi, ce-au făcut? 

— Asta-i, că n-au făcut nimic. Nimic din ce face de obicei o fată. N-au 
făcut copii, înainte de orice. Nu fac... 

— Nu orice femeie poate face copii. Și nu văd de ce... 

— Nu mă întrerupe, am zis pe un ton scârbos, dar îmi era într-adevăr 
milă de fetele acelea. Mă dureau, oricât ar fi de caraghios. Pentru că ce se 
întâmplă era împotriva firii, şi ele știau asta, și încercau din toate puterile să 
arate că nimic nu se întâmplă împotriva firii, numai că nu reușeau. Adică 
reușeau o dată, şi încă o dată, și pe urmă nu mai reușeau deloc; atunci se 
supărau între ele și vedeam unde se termină ce încercau ele să arate că nu e 
împotriva firii, dar de fapt era. Acel ceva se termina dureros de aproape. 

Nici nu ieşea din ele, atât de aproape se termina. 


— Nu mă întrerupe, am zis. N-au făcut copii o dată, de două, de trei ori, 
de câte ori se fac copiii într-o viața de femeie. Nu gătesc, nu spală vase, nu 
îndreaptă cravata la gâtul omului iubit pentru că, simplu, nu au un iubit. 

M-am gândit puţin, pe urmă am spus: unele au câte un iubiţel, dar a 
venit prea târziu, dacă înţelegi, și asta e și mai rău decât dacă n-ar avea pe 
nimeni. 

— Ai terminat? A întrebat mama. 

— Cred că da, am spus. Măcar pentru cinci minute. Pentru că povestea 
asta de fapt nu se termină niciodată. 

— De ce? 

— Sunt singure, am explicat. Dar singure cu adevărat, nu ca tine. N-au 
nici măcar papagalul. N-au nepoți, fraţi, surori, copii sau tipi din ăştia pe 
care să-i iubească, soţi. Soții lor sau ai altora. Şi nici măcar nu e cineva 
vinovat pentru asta. Nu poţi nici să înjuri pe cineva anume pentru că s-a 
întâmplat așa. Uneori există câte un părinte bătrân, și gata. Pentru că anii se 
duc, şi fetele astea devin şi ele cu adevărat bătrâne și, Dumnezeule, sunt atât 
de cumplit de singure. De tipele astea mi-e milă, nu de tine. 

— Unde ai cunoscut exemplarele astea? S-a interesat, mama bănuitoare, 
şi era limpede că nu crede mare lucru din ce spun. 

— Bravo, am zis, parcă are vreo importanţă. E plină lumea de ele. 

— Nu toate femeile se mărită, a spus mama cu prudenţă. Și nu toate sunt 
nenorocite pentru că rămân nemăritate. 

— Nici o clipă, am zis. Numai că astea despre care vorbim sunt tocmai 
dintre fetele care se mărită. Dintre cele care ar fi fericite să spele vase, şi 
restul. Să calce cămășile lui, să-i înnoade cravata dimineaţa, la plecare. 

— Dumnezeule, a spus, fiul meu. Ăsta-i idealul tău de femeie? 

— Nu poate să-ţi fie milă de un ideal. 

— Fii atent, mama a ridicat un deget, idealul tău de femeie schiază? 

— Numai iarna, am spus. După ce termină de spălat vasele și de călcat 
cămășile. 

— Vara ce face? 

— Cum am uitat? Vara face schi nautic. 

— Dar numai după ce a gătit şi i-a înnodat lui cravata. 

— Bineînţeles, am zis. Ce credeai? 

— Îţi spun eu ce cred. Cred că s-ar putea să întâlneşti un ideal din ăsta, 
pe schiuri, chiar în iarna asta. Simt eu. 

Am râs amândoi şi am știut că mama nu mai e supărată. 


— Cum simţi? 

— Cum simt reumatismul, a spus mama din vârful buzelor. Cu două-trei 
zile înainte de a începe să doară. Vine dintr-o dată, dar nu te poţi păcăli. 
Simti, şi gata. 

Am tăcut amândoi, şi iar am auzit zgomotele acelea speciale de noapte. 
Am auzit cum s-a mișcat papagalul în colivie, şi apa de la baie. Am auzit 
din nou o mașină. Am auzit şi un avion de noapte, cum a trecut bâzâind 
stins la mare înălțime. 

— Du-te la culcare, a spus mama. 

— Bine. 

— Şi să visezi frumos. 

— Bine. Ascultă, am spus, ţie chiar ţi-e somn? Dacă vrei, fac un ceai, și 
mai stăm de vorbă. 

— Las-o moartă, a spus mama. Mi-a arătat cartea: o să citesc, a explicat. 
Până mă prinde somnul. 

— O. K., am spus. 

— Dacă nu te deranjează lumina, lasă uşa deschisă. Aşa, puțin. 

— Atât e bine? Am arătat cu mâinile. 

— E bine, a spus mama. Cât să simt că ești alături. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună, a spus mama şi pe urmă a țipat, când mă culcam pe 
canapea, și la început n-am înţeles de ce spune asta: 

— Nu uita că la vârsta mea fiecare zi e dăruita de la Dumnezeu! 

M-am gândit puţin, şi nu ştiu dacă mama mai aștepta un răspuns când 
am zis: 

— Smulsă nu dăruită. Și, în general, fiecare zi e smulsă de la Dumnezeu. 
Indiferent de vârstă. 

— Amin, a zis mama. 

Am auzit-o mişcându-se, aranjându-se între perne, au scârțâit arcurile și 
la urmă de tot, eram aproape adormit şi chiar nu credeam că ar mai fi ceva 
de limpezit între noi, mama a spus încet: 

— Oricum, de când te cunosc, eu îmi fac zilele pe din două cu tine. 


* 
Am pierdut o grămadă de vreme până am reușit să ajung sus, pentru că 


era foarte multă lume şi pe urmă, când am intrat pe peronul staţiei de la 
Cota 1400, s-a întâmplat ceva nu-știu-ce, și telecabina s-a oprit. Se clătina 


pe cablu în oscilaţii largi, trecuse ultimul pilon și se vedea bine, s-a legănat 
cât s-a legănat, pe urmă nu s-a mai legănat deloc. A stat nemișcată, se 
frângea lumina cenuşie în ferestrele de plexiglas opacizându-le, nu 
înţelegeam ce se întâmplă. A ieșit o siluetă neagră, subțire, s-a urcat în gabia 
aceea de deasupra cabinei roşii şi cred că a stat acolo jumătate de oră, şi 
după aceea am așteptat să pornească cabina, dar n-a pornit. Nu s-a întâmplat 
nimic: Era ca și cum n-ar fi urcat nimeni în coșul de deasupra cabinei, și n- 
ar fi reparat nimeni jumătate de oră căruciorul de rulare cu o mulțime de 
roți mici, negre, unsuroase, lucioase de atâta rostogolit pe cablul gros. Se 
agitau tipi cu salopete, vorbeau între ei prin staţii walkie-talkie dar asta a 
fost tot, cabina nu s-a mișcat încă multă vreme, şi pe urmă, când în sfârşit a 
pornit, a mers îngrozitor de încet, s-a oprit, a pornit din nou, nici nu 
credeam că mai ajung sus în ziua aceea. Până la urmă am ajuns și așa, 
urcând poticnit, am văzut cum arăta Karpul, arăta grozav, cu multă zăpadă 
ușoară, fină, foșnitoare, în granule mari şi fără pic de gheaţă. Am văzut și 
cum se poate coborî prin zăpada aceea, am văzut și când a căzut cineva, s-a 
alcătuit o roată de mâini-picioare-schiuri în zăpada spulberată, asta până au 
sărit legăturile, şi atunci nu s-a mai văzut nimic. Am intrat în ceaţă și a fost 
exact ca în avion, cu scame-umbre cenușii lipite de geamurile cabinei, şi pe 
urmă gata, s-a terminat brusc, am clipit şi eram deja în lumina aceea albă, 
orbitoare, cerul albastru de deasupra, zăpada scânteia din toate părțile în 
granulele foşnitoare, şi toate astea se întâmplau deasupra unei întinderi 
netede și cenușii de nori și ţi-am spus, sub cerul nemaipomenit de albastru. 
Trecea un avion, aici treceau tot timpul avioane, spre radiofarul de dincolo 
de munte, lăsa o dâră alb-orbitoare, dar nici măcar nu m-am uitat să văd ce 
avion e. Nu mai aveam nici un chef de avioane. Am văzut doar că trece un 
avion din cele mari, şi cum lasă o dâră albă după el. 

Sus nu bătea vântul, cabina roşie nu s-a lovit de ghidaje, a oprit 
neașteptat de lin și din nou n-am înţeles de ce a stat atâta timp, și de cea 
mers atât de greu după aceea. Puteam să întreb, dar nu-i cunoșteam pe cei 
din echipă şi, oricum, dacă mă interesa, puteam afla mai târziu ce a fost. 
Atât doar, că nu mă interesa. Singurul lucru interesant era că, uite, am ajuns 
pe munte, şi cum o să schiez trei săptămâni prin zăpada aceea minunată. 

M-am dus la bar, staţia terminus de la Cota 2000 avea un bar şi acolo m- 
am dus, la barul acela. Era multă lume, a trebuit să dau serios din umeri, din 
coate, mă încurcam îngrozitor în schiuri, până am reușit să ajung în faţă. 
Dincolo de tejgheaua înaltă Ani turna băuturi, fabrica senviciuri complicate 


cu şuncă și foi de salată, clătea cești și arunca boabe mici, negre, de piper în 
vinul fiert. Am rezemat schiurile de automatul care făcea cafele, trăgeai o 
pârghie, puneai o ceaşcă goală sub ţeava subțire din nichel, pârghia aceea se 
ridica la loc şi prin ţeava subţire curgea atunci cafea, fix cât să umple 
ceașca, am rezemat schiurile de automatul pentru cafea şi am cerut, pe cel 
mai scârbos ton, suc de ananas. 

— [a-ți schiurile de acolo, a spus Ani fără să ridice capul. Tocmai băga 
bani şi monezi în sertarul cu despărțituri. Azi n-am suc de ananas. 

— Atunci, un Pepsi. 

— 'Ţi-am zis să-ţi iei schiurile de acolo. N-am nici Pepsi. 

— Atunci... 

— Omule, a spus liniștită Ani, și acum tăia cu un cuţit lung senviciurile, 
nu înţelegi. N-am nici Pepsi, nici suc de ananas. N-am nimic pentru tine, 
până nu iei schiurile alea de unde le-ai pus. 

— Poate sunt mort de sete, am spus. Poate sunt în ultima fază de 
deshidratare. Poate cad acum, aici, în locul ăsta, şi o să-ţi pară rău toată 
viaţa că nu mi-ai dat ceva de băut. 

— Ăsta-i pilotul, a spus Ani fără să ridice capul. Pe urmă a râs, a servit 
senviciurile cu foi de salată, a numărat banii, abia după asta s-a uitat la 
mine. Ahoi, a spus. Salut, bine ai venit. Și ia-ţi lemnele de pe maşina mea 
de cafea. Ai timp? 

— Am o grămadă de timp, am spus, și mă uitam în ochii ei. 

— Pe naiba, a râs Ani, tu n-ai niciodată timp. Vino prin spate. 

Am luat schiurile, și m-am strecurat înapoi, şi până la urmă am reuşit să 
intru în bar prin ușa mică, cea cu grilaj. Ne-am pupat după tejgheaua lată 
din lemn negru, lustruit, dar de aici lucrurile se vedeau cu totul altfel, 
dinăuntru, și mai erau toate mutrele acelea nerăbdătoare să terminăm noi cu 
pupatul. Am terminat, și Ani a spus: stai aici, povesteşte ce mai e cu tine, și 
pe urmă a spus încet de tot: am și suc de ananas, am și Pepsi, trebuie numai 
să te hotărăști. 

— O. K., am răspuns. Din cel de data trecută. 

— Nu mai ţin minte, a zis Ani, în timpul ăsta mâinile îi mergeau iar în 
toate părțile. Nu mai țin minte nimic de data trecută. Data trecută a fost 
foarte de mult, şi nu mai țin minte cu ce te-am făcut praf data trecută. 

Mă lipeam de aragazul fierbinte, auzeam cum clocotesc deasupra în oale 
mari ceaiul, şi vinul, și ce mai punea Ani la fiert. Apă topită din zăpadă. 
Ceaiul și vinul le recunoșteam după cum clocoteau şi bubuiau în oale, 


solemn și rar, cu bășici mari care se spărgeau împroșcând, vinul gros, și 
domol, auriu, cu miros de rom, ceaiul. Apa topită din zăpadă nu scotea nici 
un sunet. Fierbinte şi gata, și când m-am uitat în sus am văzut cum iese un 
fir de abur de sub capacul dat la o parte. 

— Data trecută, am spus, m-ai făcut praf cu zeamă din aceea galbenă. 

— În regulă, a spus Ani, şi în timpul ăsta turna ceai, tăia pâine, a 
numărat iar bani — în regulă, a spus. Îţi aduc imediat. 

A zâmbit aşa cum ştia ea să zâmbească. 

— N-am înţeles niciodată ce găseşti tu la zeama aceea galbenă. 

— Are o grămadă ele virtuţi, am spus. Se petrec cu tine tot felul de 
lucruri, după ce o bei. 

— Are și virtuțile alea? 

— Bineînţeles, am spus. Mai ales virtuțile alea. 

— Şi mai ce? 

— Tot soarele strâns în ananas și care trece în suc şi pe urmă trece în 
tine când bei sucul. 

— Aha, a spus Ani. Cred că încep să înțeleg. Mă duc şi-ţi aduc. 

— Mai bine mi-aţi aduce mie cafeaua, a spus o blonda. Aştept de zece 
minute. 

M-am uitat la ea şi am avut ce să văd. Era una din blondele bronzate și 
absolut fără vârstă care apar uneori pe pârtiile de schi. Era exact genul de 
blondă care îşi plimbă schiurile prin cabane, face scandal la bar, pe urmă 
coboară cu telescaunul în Valea Dorului și stă la soare cu schiurile prinse cu 
vârfurile în bețe înfipte în zăpadă. Era exact una din blondele alea pentru 
care a merge la schiat înseamnă de fapt costumul pe care o să-l poarte pe 
pârtie. Asta de aici era frumoasă, înaltă cât vedeam din spatele barului, cu 
faţa prelungă și autoritară, adică fix așa cum arată cele mai multe blonde 
înalte când pun pe ele costumul de schi, și mai era, nu ştiu cum, îndărătnică. 
Vreau să spun, dacă o vedeam în altă parte îmi plăcea mult, dar aici, nu mi- 
a plăcut deloc. 

— Dumneata aştepţi cafeaua de zece minute, şi noi nu ne-am văzut de 
aproape doi ani, a explicat Ani. 

— Nu văd legătura, a zis blonda. 

— Nici n-aveţi cum, ani liniştit-o. Nu e nici o legătură. Există numai 
deosebiri. 

— Nu văd nici deosebirea. 


— Dumneavoastră vă măsuraţi timpul în minute, noi ni-l măsurăm în 
ani. 

— Ia uite, a spus. Câţi ani trebuie să aştept până să-mi pot bea cafeaua? 

— Un singur minut, doamnă. Calculat după timpul dumneavoastră. 

Ani a pus o cană groasă cu margine roşie în mașina ele cafea, a tras 
pârghia și pe urmă, când i-a dat drumul, pârghia nichelată s-a ridicat singură 
şi prin ţeava subţire, fâşâind şi împroșcând, a curs cafeaua. 

Am luat cana am pus-o pe o farfurie și am împins-o sub nasul blondei. 

— N-a durat nici un minut. 

Farfuria avea marginea roşie ca și ceașca. 

— Totuşi mulţumesc, a spus blonda cea bronzată. 

Nu mi-a plăcut cum a zis ea „totuși”, dar am tăcut. 

— Clientul nostru, stăpânul nostru, m-a consolat Ani, căreia nu-i scăpa 
nimic. 

— O. K., am spus. Dacă vrei, te ajut să serveşti. 

— Chiar te rog. Cât merg să-ți pregătesc chestia aia solară care te-a făcut 
praf data trecută. 

M-a lăsat la bar, şi într-o clipă eram singur cu toți oamenii aceia 
flămânzi, semenii mei. Atât doar că eu aveam ce să le dau ca să nu mai fie 
flămânzi. 

— Preţurile sunt aceleaşi? Am întrebat peste umăr. 

— Aproximativ, a ţipat Ani din cămară. Scrie pe listă. 

M-am uitat pe listă şi, până a pregătit Ani ananasul, am servit o grămadă 
de cafele, și cești cu vin fiert, și ia te uită ce avea Ani aici, o invenţie nouă, 
napolitane „Elena? cu aromă de zmeură. Am făcut și câteva senviciuri, 
numai că n-am reușit să aranjez foile de salată, au căzut, clienţii flămânzi s- 
au uitat cum mă aplec să ridic frunzele verzi, mari, nepotrivite cu iarna de 
afară. Le-am clătit, aşa am pus salata, cu picături de apă peste şunca pusă pe 
pâine, și când m-am uitat înapoi, Ani stătea în ușa cămării cu o cană înaltă 
în mână şi râdea. Era una din cănile mari înguste, cu toartă şi capac de 
cositor, din care oamenii de acum două sute de ani obișnuiau să bea bere, și 
Ani o ţinea de mânerul din cositor, se uita la mine și râdea. 

— N-ai reuşit niciodată să faci chestia asta, a spus. Lasă-mă pe mine. 

Am lăsat-o, şi am băut suc de ananas până am simţit că mă înec. Am 
tușit, mi-am șters gura cu mâna, pe urmă am întrebat: 

— Cum e sezonul? 

— Nu se vede? A făcut Ani. Ca zăpada. E zăpadă, e şi lume. 


A turnat ceai din cratiţă, câteva picături de ceai opărit au căzut în cana 
cu ananas. 

— Scuză-mă, a spus. 

— Nu-i nimic. Tocmai era nevoie de puţin rom. 

Ani s-a oprit din servit — numărat bani — tăiat pâine, s-a uitat la mine. De 
sus în jos, așa cum ședeam lângă aragaz pe o ladă goală de portocale. De 
foarte de sus. 

— N-am ştiut că îţi place romul. Dacă vrei, îţi mai torn. 

— Nu-mi place, am spus. 

S-a întors după sticla brună, subţire, cu etichetă neagră și aurie. 

— Havana Club, a explicat. Cuba libre. Venceremos. Vechi de şapte ani. 

— Venceremos. Numai că nu-mi place, am repetat. Și, în general, în ce 
mă priveşte, lucrurile au rămas cum le ştiai. 

— Anti-anti-anti? 

— A, nu, am spus. N-o lua chiar așa. Numai anti-anti. 

— Bravo, a zis Ani. Mike ştie că vii? 

— Doar aşa, o bănuială vagă. Am mai băut puţin suc, pe urmă am 
întrebat: Străini sunt? 

— Ca la O. N. U., a spus Ani. Grămezi-grămezi. Englezi, nemți, 
polonezi. Cehi. Belgieni. Nici nu ştiu cum reușesc să mă înțeleg cu ei. 

Arm ridicat din umeri. 

— Cum se spune pe nemţește la vin fiert? 

— Gluhwein, a zis Ani cu accent absolut teuton. 

— Şi în engleză? 

— În nici un fel. În Anglia, povestea asta nu există. N-au inventat aşa 
ceva, vin fiert. Se descurcă şi fără el. 

— Nu se poate, am zis. 

— Ba da. 

— De asta au pierdut războiul de 100 de ani. 

— Nu știu precis cine a pierdut Războiul de 100 de ani, a spus Ani. Nu 
ştiu nici cine l-a câștigat. 

— Ia banii de la doamna, am spus. Blonda aceea bronzată fâlfâie de 
asupra barului o hârtie de 100 de lei ca un steguleţ albastru. Poate se supără 
din nou şi pleacă fără să plătească. 

— Nu m-am supărat, a spus blonda. Am vrut doar să-mi beau cafeaua. 

— Ce chestie, am spus. 100 de ani, 100 de lei. Un leu pentru fiecare an. 
Ce chestie. 


— Limpede, a spus blonda. Mai bine vin mâine și plătesc. 

— Nu-lăsa-pe-mâine-ce-poţi-face-azi, a zis sacadat Ani, dar merita să 
auzi cum spunea asta. 

— Apropo, am zis, poate ne spuneţi cine a câştigat Războiul de 100 de 
ani. 

— Eu, a spus blonda. 

— Nu vă credeam atât de în vârstă, am zis, şi în clipa aceea mi-a părut 
rău, dar nu mai era nimic de făcut. Nu trebuia să spun asta. Blonda aceea 
era destul de drăguță, şi se străduia să pară și mai drăguță decât era în 
realitate, şi chiar reușea uneori, și nu avea nici un rost să spun ce am spus. 
Există femei care după o chestie din asta se închid în cameră și plâng toată 
noaptea. Altele își fac bagajele şi pleacă înapoi de unde au venit şi gata, nu 
le mai vezi pe pârtie, şi nici asta nu era bine. Îmi părea rău că n-o să mai fie 
pe pârtie tipa asta bronzată. Era limpede că n-o să mai fie niciodată pe 
pârtie, pentru că după ce am spus măgăria cu vârsta, s-a făcut dintr-o dată 
liniște în bar. Linişte în toată staţia cabinei, s-a auzit limpede băzâitul 
siguranţelor și cum luneca stins roata imensă în lagărele ei unse la refuz cu 
vaselină specială pentru temperaturi joase. Zgomote care de fapt nu se aud 
niciodată, dar acum le-am auzit foarte clar. Am auzit şi cum fierbe apa din 
zăpada topită, clocotea exact ca ceaiul. 

— Nici eu nu te credeam atât de ignorant, a făcut din vârful buzelor 
blonda, şi după o clipă a spus: păstrează restul, s-a răsucit, pleca, şi după 
încă o clipă în bar era din nou scandalul obișnuit. Dar lumea s-a dat la o 
parte să-i facă loc, aşa am putut să văd cum arăta şi din spate, şi adevărul e 
că arăta foarte bine. 


* 


Când urcai din oraş cu telecabina era o stație intermediară la Cota 1400, 
şi dacă urcai mai departe, până pe Platou, la ieşire din staţia terminus era un 
drum spre stânga care ducea în jos până la cabana Mioriţa, şi mai departe 
spre cealaltă cabană, Vârful cu Dor, care atunci încă nu arsese, și apoi intrai 
în Drumul de Vară care cobora până la urmă în oraș şi închidea cercul. Mai 
era un drum spre dreapta, urca povârnișul abrupt și pe urmă mergea pe sub 
creastă, sau puteai merge exact pe linia crestei, până începeai să vezi 
acoperișul refugiului Salvamont, pe care Dan Sârbu pictase cu 15 kilograme 
de vopsea emblema salvatorilor din munte. Mai era un drum care mergea 
drept înainte și după o sută de metri începea și el să coboare spre Valea 


Dorului, dar acum drumul acela nu ducea nicăieri pentru că era seară, şi nu 
mai era nimeni, nici în Valea Dorului, și nici în stânga, nici în dreapta, cât 
am văzut cu ochii mei de aviator. Era linişte, de fapt aşa am ştiut că e târziu, 
pentru că era linişte şi aşa începea seara pe Platou. Întâi era liniştea, pe 
urmă lumina albastră devenea albastră-cenuşie, se închidea cerul spre 
răsărit, nu mult, se făcea argintiu şi după câteva minute apărea o dungă de 
plumb care se întindea rapid și atunci lumina devenea cenușie de-a binelea, 
dar nici asta nu dura mult pentru că imediat veneau dinspre apus benzi de 
roşu timid și tot felul de fâșii de raze pa cerul albastru, se amestecau între 
ele și atunci jumătate de cer se făcea dintr-o dată roșu, ca o baie de roșu. Cât 
de roșu poate fi un cer, și, dacă nu te dureau ochii, vedeai soarele încins, şi 
trâmbe de lumină portocalie amestecate acolo, și toți munţii din jur 
deveneau imediat negri și tăioşi pe roșul acela. Indiferent ce culoare aveau 
ei ziua, se făceau negri şi rămâneau aşa până venea întunericul și se 
amesteca cu ei, și atunci nu-i mai vedeai deloc, şi puteai să crezi ce vrei 
despre munţi, până a doua zi dimineaţă. Puteai să crezi că nu mai sunt 
deloc, sau că sunt de trei ori mai înalți decât erau în realitate, atât de bine se 
pierdeau în întuneric. Numai zăpada de pe Platou nu era roşie, sub lumina 
roşie-grea, și nici nu se amesteca cu întunericul; zăpada era albastru-închis 
cu umbre negre, şi rămânea aşa până se ducea de tot lumina roșie, şi pe 
măsură ce cerul se întuneca zăpada devenea mai luminoasă, până se făcea 
noapte de-a binelea. Atunci cerul era negru și cu foarte multe stele mari, 
galbene, rotunde, cum nu le vedeam niciodată din avion, şi zăpada era 
ușoară, o crustă de lumină rece-cenușie, cu foarte puţin din albastrul cerului 
de peste zi. Aşa era zăpada până dimineaţa, când ieşea soarele de dincolo de 
munţii din cealaltă parte a Văii, şi doar atunci zăpada începea să se facă 
roşie din rece-cenușiul-albastru, până se înroșea de-a binelea, dar nici asta 
nu dura mult, trebuia să te scoli devreme dacă voiai să vezi, pentru că aici 
cerul se făcea foarte repede la loc albastru, soarele galben și zăpada albă, şi 
nu mai rămânea nici urmă din ce fusese o noapte întreagă. 

Când am ieșit de la Ani era numai liniște, dar după puţin timp lumina 
albastră avea să devină albastră-cenuşie, şi asta însemna că am întârziat 
mult la bar. Am ieşit, m-am uitat la lumina albastră, și am luat-o cu schiurile 
în spate pe drumul din dreapta, de sub creastă. Iarna aceea a nins mult, și 
bineînțeles n-am văzut emblema Salvamontului pictată pe acoperiș, n-am 
văzut nici acoperișul, nici garajul ratracului pentru că tot Refugiul era de 


fapt îngropat în zăpadă, am văzut numai antenele subțiri, negre, subțiate și 
mai mult de cerul albastru, şi un fel ce tunel îngust săpat în zăpadă. 

Și La gura tunelului l-am văzut uriaș, blănos, întins în zăpadă, pe câinele 
Bari al IV-lea. 


* 


Aici cred că ar trebui să spun mai multe despre Bari al IV-lea, dar în 
seara aceea, când am ieșit de la barul Anei și am ajuns la Refugiu mergând 
pe cărarea de sub creastă și ne-am întâlnit, ştiam prea puţine despre el. Îl 
cunoșteam de patru-cinci ani, dar nu ştiam despre el decât că e Saint- 
Bernard, şi ce se leagă de asta — că îmi ajungea până la mijloc, blana deasă, 
căpăţâna imensă, urechile clăpăuge, ochii mici, negri, indiferenți, pierduţi în 
pleoapele grele, congestionate, și care uneori fulgerau neașteptat şi atunci 
nu mai erau deloc indiferenți, dar asta se întâmpla foarte rar, şi de cele mai 
multe ori la adăpostul pleoapelor grele. Adevărul e că Bari s-a dezvăluit 
greu, și numai câte puţin, și atunci când m-am întâlnit cu el în fața 
Refugiului credeam că e Saint-Bemardul clasic, cam bleg și cu un fel de 
bunăvoință greoaie în indiferența aceea a lui. La fel de adevărat este că tot 
ce se întâmpla între noi era doar ce vroia el să se întâmple şi dura fix cât 
voia el să dureze, dar asta am înțeles-o mai târziu. De fapt, Bari nu s-a 
dezvăluit niciodată până la capăt, și cred că nici Mike Sârbu, care l-a 
crescut și în casa căruia trăia, nu putea spune la urma-urmei cum este Bari. 
Mike Sârbu putea să spună doar ce grozav e Saint-Bernardul, şi cum scoate 
schiori din avalanșă, și cum găseşte turiștii pierduţi în munte. Mike putea să 
deschidă registrul Salvamontului, să scotocească de câte ori s-au petrecut 
lucrurile astea — şi cam atât. Puteai bănui cel mult, că ce era cu adevărat 
important se întâmplă dincolo de ce găseai scris în registru. Puteai crede că 
ce e cu adevărat important se întâmplă doar atunci când ochii lui Bari 
fulgerau sub pleoapele grele cu maliţie, cu voioșie, întunecat în întunericul 
ochilor negri, sau cu patimă hotărâtă când considera el că e cazul să 
pornească la treabă, dar Bari nu ne-a lăsat niciodată să știm ce e pentru el cu 
adevărat important. 

Aşa că atunci, în seara aceea, am spus: bună seara Bari, am intrat în 
tunelul de zăpadă şi am împins ușa din metal a Refugiului, ușa aceea care 
nu se încuia niciodată, și când am închis uşa eram în veranda acoperită, cu 
pereţii îmbrăcaţi în șiruri de schiuri vechi, și cu un geamlâc imens deschis 
în peretele atârnat deasupra prăpastiei. 


— Salut, am spus. 

Jucau flăcări pe uşile deschise de la dormitor, de la bucătărie şi de la ce 
se chema camera lui Mike, dar era de fapt o trecere strimtă unde abia 
încăpea o canapea, pentru că asta se întâmpla înainte ca Refugiul să devină 
ce e acum, ba chiar înainte de a se construi noua staţie a telescaunului cu 
garaj special pentru ratrac, așa că nu exista nici bucătăria-sufragerie de mai 
târziu. Nu existau decât acoperișul pictat de Dan Sârbu, și antenele de pe 
acoperiş, şi dormitorul cu paturi suprapuse, holul-verandă, bucătăria şi 
camera aceea cât o canapea. Flăcările care aruncau reflexe galbene pe ușile 
deschise ardeau vâjâind în șemineul din dormitor, şi în soba din bucătărie, și 
peste zgomotul flăcărilor se auzea zgomotul de fundal al staţiei mari, care 
făcea trafic radio pe tot muntele, și uneori prindea emisiile radiourilor 
instalate pe maşinile Salvării din orașul Bucureşti. 

— Salut, am spus din nou. 

Atunci am auzit zgomot de farfurii în bucătărie, şi ceva a căzut pe jos, și 
l-am auzit pe Mike Sârbu întrebând: 

— Aşteptăm pe cineva? 

— Întotdeauna aşteptăm pe cineva, a răspuns Dan, din dormitor. Atâta 
doar că niciodată nu vine cine trebuie să vină. 

Am rezemat schiurile de perete, mi-am scos rucsacul. 

— Acum am venit eu, am spus. 

— Auzi, a strigat Dan, a venit eu. 

— În seara asta nu pot veni decât doi eu, a răspuns Mike. Pilotul, sau 
Lucian. 

Habar n-aveam cine e Lucian. 

— Nu ştiu cine e Lucian, am spus tare. 

— Înseamnă că e pilotul, a ţipat Mike. 

— Salut, captain, a strigat Dan. 

— M-au făcut maior, am spus și din nou a fost liniște. 

— L-au făcut maior, i-a comunicat într-un târziu Mike Sârbu lui Dan. 

— Salut, maior! A strigat Dan peste bâzâitul staţiei radio. Pocnetele din 
difuzor, şi flăcările roşii-galbene jucau în toate felurile pe vopseaua ușii și, 
pentru că se întuneca, zidurile de piatră începeau și ele să pâlpâie un roşu 
şters. 

— Vino aici! A strigat Mike din bucătărie. 

— Vino aici! A ţipat Dan din dormitor, și am rămas pe loc. Nu puteam să 
merg în două locuri deodată. Stăteam în verandă și mă uitam la muntele de 


dincolo de Vale, cum se face gri şi cu pete cafenii de pădure. Acolo erau 
păduri de lariţe, care toamna se aprindeau ca o blană de cocker auriu şi 
rămâneau aşa, ca o blană de cocker, până înverzeau din nou, și pe zăpadă 
erau şi mai aurii, dar când timpul se închidea, sau când se făcea întuneric, 
deveneau întâi maro, pe urmă negre, și la urmă de tot se topeau în noapte. 

— Salut, a spus Mike. 

A ieşit în holul-verandă, s-a rezemat de perete. De schiurile care 
lambrisau pereţii. 

— N-am reușit mare lucru cu chestia aia, a spus. 

Habar n-aveam în ce chestie nu reușise el mare lucru. Așa era cu Mike, 
nu uita niciodată când îl rugai ceva, numai că lucrurile se lungeau foarte 
mult, şi atunci îţi vorbea despre tot felul de chestii care de fapt erau ale tale, 
dar nu le mai ţineai minte. 

— Oh, am spus, nu face nimic. 

Adevărul e că pe munte timpul curge altfel decât în orașele mari de la 
câmpie, şi cu totul altfel decât la aerodromul meu, şi Mihai era acordat la 
timpul muntelui. 

— Altceva? S-a interesat Mike. 

— Toate cum le ştii, l-am asigurat. 

Am tăcut, și ne-am uitat unul la altul, şi pe urmă m-am uitat la schiurile 
de care se rezema Mihai. Erau schiuri finlandeze vechi, albastre, lungi, de 
slalom, cu canturi neîngropate şi legături „Iurex”. 

— Mai zbori? 

Asta e întrebarea pe care n-am înţeles-o niciodată, pe care o aud de cele 
mai multe ori şi care de la Mike a sunat absolut special. Nu știu ce era așa 
special, şi atunci spun că suna într-un fel care nu îmi făcea nici o plăcere. 
Suna ca şi cum s-ar fi aşteptat să răspund: nu, nu mai zbor. 

— Bineînţeles că zbor, am spus. 

Sârbu m-a privit pe sub sprâncene, a ridicat din umeri: 

— A fost doar o întrebare. 

Dar pentru mine era ca și cum ar fi întrebat: mai trăieşti! Aşa că am 
repetat, apăsat: 

— Bineînţeles că mai zbor! 

Și pe urmă am spus: 

— Altceva nici nu ştiu să fac. 


Până la urmă totul a fost ca şi cum venisem de foarte mult timp la 
Refugiu, şi nu mai plecasem de atunci, și când Mike a deschis o cutie cu 
compot de ananas luată de la Ani special pentru mine, am căutat în rucsac şi 
am scos sticla prelungă cu etichetă neagră-aurie luată de la Ani special 
pentru Mike, şi am băut toţi trei rom cubanez vechi de şapte ani, și n-au mai 
fost nici întrebări tâmpite, nici răspunsuri înadins apăsate. Au fost doar 
bărbile fraţilor Sârbu şi căldura din sobă, şi pe urmă, după ce Mike a scos și 
el o sticlă, și după ce Dan a mai venit cu sticla lui, atunci n-au mai fost nici 
cuvintele paravan. Adică n-au mai fost cuvinte care să ascundă, ce voiam 
noi de fapt să punem în cuvinte. Vreau să spun, n-a mai fost nevoie de 
virajele alea pe care le faci de obicei când vrei să spui ceva frumos și 
cinstit, pentru că aşa credem noi, că ești slab când spui de-a dreptul ceva 
frumos şi cinstit celui de lângă tine, și atunci încerci să faci asta 
ascunzându-te chinuitor după cuvinte, şi uneori reușești, şi alteori reușeşti 
exact contrariul, și tu ai vrut de fapt să spui cât ţii la omul de lângă tine și 
uite, a ieşit exact pe dos. Asta complică îngrozitor lucrurile, şi până la urmă 
ne face să fim altfel decât suntem, și de asta a fost grozav în seara aceea. 
Pentru că, după trei sticle de rom, spui exact ce ai de spus. Sau nu spui 
nimic, dar și asta e mult mai bine decât să vorbeşti cu totul altceva decât ai 
vrei să vorbeşti de fapt. Ar mai fi povestea cu omul care spune adevărul 
doar când e băut, dar asta nu stă în picioare pentru că numai lașii trebuie să 
se îmbete ca să spună chiar ce cred ei, iar noi nu eram lași. Numai că ne 
vedem foarte rar, şi de asta nu ştiam niciodată precis, ce e în celălalt, şi 
atunci nu poţi spune celui de lângă tine ce simţi pentru el, chiar dacă totul e 
bun şi luminos. Aşa eram noi făcuţi și gata, Nu era vina noastră. Așa 
credeam noi că e bine, şi poate că, într-adevăr, e mai bine. Mai comod, în 
orice caz. Era aproape ca atunci când stăteam lângă Bari, numai că Bari al 
IV-lea simţea din străfunduri ce am pentru el și fără cuvinte, iar pe noi 
tocmai cuvintele ne încurcau. Atât doar, că după trei sticle de rom nu ne-am 
mai încurcat în cuvinte, și când i-am zis lui Mike că ne-am pilit și mai bine 
mergem la culcare, Mike a spus ce nu credeam că o să spună vreodată: 

— Nu contează că sunt băut, a zis Mike. Şi nici că tu eşti băut, şi că Dan 
e şi el băut. 

— Ia te uită, am zis, atunci ce contează? 

— Şi după asta Mike a spus ce nu credeam că o să aud de la el. A spus: 

— Contează că ţin mult la tine. Așa cred eu uneori — că ţin mult la tine. 

— Îl iubeşti pe pilot, a spus Dan. 


— Îl iubesc. 

— Fii atent, a spus Dan. Pentru că, dacă după o sticlă de rom îl iubeşti 
pe pilot, s-ar putea ca fără sticlă să nu-l mai iubeşti. 

— Trei sticle, am spus. Dacă după trei sticle... 

— Trei sticle, trei oameni, a spus Mike. O sticlă de om. 

— Fii atent, a spus din nou Dan. Nu poţi fi ameţit tot timpul de rom, dar 
poţi fi ameţit de cineva, pentru că asta se întâmplă când iubeşti o femeie sau 
un bărbat un câine sau o piatră. Exact asta e, a spus, când iubeşti pe cineva e 
ca şi cum ai fi tot timpul ameţit de acel ceva. Om sau animal, sau ce vrei tu 
să iubeşti. Ce s-a întâmplat să iubeşti, pentru că de fapt lucrurile astea se 
întâmplă cum vor, şi când vor ele, altfel ar fi atât de simplu, și atunci când 
se întâmplă cu adevărat nu mai e nimic de făcut. 

A tăcut, şi mă uitam la el, pentru că niciodată nu îi auzisem pe Dan 
vorbind aşa şi atâta, și Mike se uita la el, și din cum se uita am înţeles că 
nici Mike nu l-a mai auzit vorbind așa. Singurul lucru care rămânea de 
făcut, era să ne mai tumăm un pahar din romul acela, pentru că orice 
altceva ar fi fost fals, şi brutal, şi spărgea ce se întâmpla atunci între noi. 
Mie îmi era greață de atâta rom, dar nu mai conta ce era între mine şi rom. 
Conta doar ce era între mine și Mihai Sârbu, și între mine şi Dan Sârbu, și 
atunci romul de șapte ani nu mai era decât un pretext pentru lucrul acela 
ușor de spart și minunat. De fapt exact asta a spus Mike când am hotărât că 
totuși e atât de târziu, încât chiar trebuie să ne culcăm: 

— Nu la mine, a spus încet Mike. Nu cu pilotul. Nu are importanţă 
romul, dacă chiar iubeşti pe cineva. Şi oricum, dacă ar trebui neapărat să fiu 
pilit ca să îl iubesc pe pilot, atunci aş umbla pilit tot timpul. 

? I bineînţeles am rămas împreună, întâi am tăcut și pe urmă am vorbit 
iar, dar cu multă grijă, pentru că auzi foarte rar cuvinte din astea, și atunci 
când în sfârşit le auzi, nu mai poţi să te duci să te culci. Singurul lucru pe 
care îl poţi face e să taci puţin împreună cu cel care le-a spus și, dacă nu 
explodează nimic, să începi din nou să vorbeşti, dar cu multă grijă. Și în 
nici un caz despre lucrul fragil și minunat care tocmai s-a întâmplat. 

— Hăă, am spus, ce s-a mai întâmplat jos? Ce mal e nou, în oraş? 

— O să cobori şi o să vezi singur, a răspuns Mike. 

— N-o să cobor, am spus. De data asta nu mai cobor. Rămân sus, tot 
timpul. 

— Rupt de lume? A întrebat Dan. 

Am dat din cap. 


— Rupt. Sfâşiat. Uitat, până dincolo de uitare. 

— O să cobori, m-a încredinţat Mike. Măcar o dată. 

— De ce? 

— Să vedem un film la video. 

— Nu te sfătuiesc, a spus Dan. 

— De ce? Am întrebat din nou. 

— Tu nu dădeai niciodată sfaturi, a spus Mike. 

— Nu dau nici acum. Dar pilotul mi-e drag, și nu vreau să-l văd 
nefericit. Nu te du la el să vezi filme la video, ascultă-mă pe mine. 

— De ce? Am întrebat a treia oară. 

— Eu am fost. Am văzut un film cu epoca preistorică în care toţi umblau 
înfășuraţi în blănuri negre, și cu nişte toporașe de piatră, numai o cucoană 
umbla într-o blană maro deschis... 

— TȚi-am mai spus, l-a întrerupt Mike. Filmul ăla nu era făcut să te 
înveţe pe tine cum a fost în epoca de piatră. Filmul ăla era făcut exact ca să 
ti-o arate pe tipa cu blană maro deschis. Cum se mișcă, în blănurile ei. 

— Se mișca bine, a zis Dan, numai că nu dădea deloc impresia de epocă 
de piatră. Mi s-a părut că e o contemporană, și că o pot întâlni oricând. 
Chiar, mi-ar place să o întâlnesc, a spus Dan. Aici, pe munte. Să văd cum se 
descurcă. Să văd cum a învăţat ea din filmul ăla să se descurce pe munte. 

— Nu ai dreptate, a spus Mike. Filmul a fost făcut doar să-ţi arate o 
femeie frumoasă, mișcându-se frumos, într-un peisaj frumos. 

— N-am terminat, a spus Dan. Cred că vroiau să facă două lucruri dintr- 
o dată. Cred că s-au gândit şi la completarea cunoștințelor despre epoca de 
piatră. Dacă mă gândesc puţin, cred că era de fapt un film didactic. Cred că 
voiau să ne arate cum se trăia în epoca de piatră, ca să ne pară rău de cum 
trăim noi acum. Cred că în intenţia realizatorilor tot filmul era o antiteză, 
care... 

— Dumnezeule, a spus Mike, de unde atâta furie? E vorba doar de o 
prăpădită de casetă J. V. C. 

— Nu ştii încă totul, pilot. Filmul avea și bandă sonoră, înregistrată în 
epoca de piatră. 

— Mi se pare normal. 

— Așa mi s-a părut și mie, la început. Pe urmă însă s-au întâmplat tot 
felul de lucruri, şi pe lângă zgomotele cuminţi din epoca de piatră, pâraie, 
vijelii, erupții ele vulcani, tipii ăia în blănuri începeau să vorbească! 

— Trebuie să se întâmple o dată, am spus. În ce limbă? 


— Esperanto, a spus Dan. Tocmai inventau drăguţa limbă esperanto. 
Cuvântul de bază era „akita”, și de fapt era singurul cuvânt, și putea 
însemna cam orice, funcţie de context. Dacă voiai o banană, arătai banana, 
spuneai „akita”, şi gata, „akita” însemna banană. Dacă mureai într-un 
accident de vânătoare, sau la război, suspinai un „akita” jalnic şi asta 
însemna că ai spus good bye la toată lumea. Dacă venea mamutul și strigai 
„akita”, mamutul era „akita”. În privinţa asta se înțelegeau toţi de minune. 
Nu se pierdeau în explicaţii. 

— Altceva ce mai spuneau? 

— Nu mai spuneau nimic. Nu era nevoie. N-ai înțeles? Nu mai era 
nevoie să spună altceva. 

— Akita! 

— Asta îmi place la pilot, a zis Dan, că învaţă repede. 

— Asta e. La două mii cinci sute de kilometri pe oră, șapte sute de metri 
în fiecare secundă, nici noi nu putem să ne pierdem în explicații. 

— Filmul pe care trebuie să-l vezi, a spus Mike, se cheamă „Șocanta 
Asie”. 

— Chiar, a întrebat Dan, pilot, n-ai fost niciodată în Asia? 

— Jamais, am spus. În Asia merge doar TAROM-ul. 

— Ţie nu ţi-ar place la TAROM? 

— Să mergi în Asia, a spus Mike. 

— Ce să fac acolo? 

— Să-i aduci ăstuia casete video, a spus Dan. 

Am ridicat din umeri. 

— S-a întâmplat odată, am spus, că eram gata-gata să trec la TAROM. 
Mai trebuiau să fie de acord trei generali. Dar... 

— Am înţeles, a spus Mike. Generalii n-au fost de acord. 

— Doi dintre ei. Exact cei care ar fi trebuit să fie. 

— Mă rog. Şi gata, n-ai mai văzut Asia. 

— Ei, am spus, n-o lua chiar așa. Când eram mic, am cunoscut o tipă pe 
care o chema Asia. 

— Cât de mic erai? 

— Mai purtam costum de catifea. 

— Aha. Şi tipa cum era? 

— În nici un caz şocantă. Era mai curând frumoasă, și umbla foarte 
dreaptă, și se îmbrăca în haine închise la culoare... 

M-am gândit puţin. 


— De fapt umbla ţeapănă, nu dreaptă. Nu mişca nimic pe sub fustele 
alea mohorâte, când umbla. Mai ţin minte că avea faţa albă, şi părul foarte 
negru, cam atât. 

— Nu-i chiar ca în filmul tău, a spus Dan. 

— În nici un caz, a spus Mike. Cred că e vorba de altcineva. 

— Mai spune ceva despre Asia ta, a zis Dan. Începe să fie interesant. 

— Las-o moartă, am spus. S-a întâmplat de mult. Nici n-o mai ţin bine 
minte, atât de demult s-a întâmplat 

— Te rog. 

— Ce te-a apucat? A întrebat Mike. 

— Îmi place numele, a explicat Dan. O femeie pe care o cheamă Asia. E 
prima oară când mi se întâmplă chestia asta. 

— Bine. O găseşti la galeria Tretiakov. E acolo tabloul unei actriţe, o 
tipă înaltă, ţeapănă, cu bluză jigot şi fustă până la pământ, și care îşi 
străpunge privitorii uitându-se drept la ei printr-un pince-nez. Aşa era Asia 
pe care am cunoscut-o eu. O rusoaică din Petrograd, cu faţa albă și părul 
negru. Intelighenţia. O grozăvie de femeie. 

— Ce-i aia „bluză jigot”? 

— Bluzele alea strimte, cu guleraș înalt, pe gât, și mâneci bufante. Și 
încheiate la spate, ca la bebeluşi. 

— Unde ai văzut tu bluze din astea? 

— În tablou, am spus. În cel cu actriţa, şi în multe altele. Se purtau la 
sfârşitul secolului trecut. A fost o modă, ca un taifun. Toată lumea purta 
bluze jigot. 

— Ţi-ajunge? S-a interesat Mike. 

— Nu încă, a spus Dan. Cum era Asia pe care ai cunoscut-o tu — ca om? 

M-am uitat la tavanul în pantă. La bâma masivă care ţinea tot tavanul. 
Erau prinse de bârna aceea steguleţe triunghiulare, ale Salvamonturilor din 
Polonia, Bulgaria, Cehia, Austria, și steguleţe-trofeu de la tot felul de 
concursuri Salvamont. 

— Ca om, n-am cunoscut-o. 

— Atunci de ce spui: o grozăvie de femeie? 

— E mai mult o impresie. E ce îmi aduc eu aminte, și poate nu este 
exact. N-am ajuns la confidențe. Eram prea mic, ţi-am spus, şi nu pierdea 
vremea cu mine. Era o femeie rece, și ocupată, şi nu cred că o făceam 
fericită când stăteam pe capul ei. Cred că de fapt era fericită doar când 
venea mama, și mă lua de la ea. 


— Deci erai mic de tot, a făcut Dan. 

— Atât — am arătat cu mâna. Un embrion. Un homuncul. Abia ieşisem 
din ou. Abia învăţam să merg. 

— Să zbori, m-a corectat Mike. Ascultă, e cea mai tâmpită discuţie pe 
care am auzit-o vreodată, şi singurul lucru care mă ţine aici e faptul că 
vreau să știu cât de departe se poate împinge o discuţie tâmpită. Dar sunt 
sigur din câte te cunosc, că tu întâi ai învăţat să zbori. 

S-a uitat atent la mine cu privirea aceea specială „Mike Sârbu”, folosită 
atât de rar. Pe urmă s-a întins după sticla brună, prelungă, cu etichetă neagră 
şi aurie, a vrut să-şi toarne în pahar, dar din sticlă n-a mai curs nimic. Nici o 
picătură. 

— De asta ai tu capul plin de cucuie, pilot. Cred că m-am îmbătat, a 
spus rar, dar tu n-ai învăţat niciodată să mergi. 


* 


Dimineaţa m-a trezit Dan Sârbu, să văd cum iese soarele de cealaltă 
parte a Văii și cum se face zăpada roșie, şi ce se mai putea vedea acolo când 
te sculai suficient de devreme. Cum se fac la loc munţii din întuneric. Întâi 
ceața albastră-cenușie încă nedesprinsă de noapte, cu ultimele stele mici, 
palide, clipind din ce în ce mai repede, până nu rămâneau decât clipirile 
acelea, şi atunci ştiai că a fost ceva dar nu mai vedeai decât ceața albastră- 
cenuşie în fâlfâiri scurte, înroșite stins la cute, și fâlfâia aşa până se înroşea 
toată, dar altfel decât pentru noapte. Era un roşu cu mult albastru în el, şi 
aşa se întâmplă numai când ziua avea să fie foarte senină. Cum a fost în 
dimineaţa aceea, când Dan a spus: ce zi o să avem, pilot, dar n-am răspuns 
nimic pentru că el era obișnuit, și eu nu voiam să pierd nimic din ce se 
întâmplă. Cum s-a făcut roşie-albastră ceața albastru-cenușie, și s-a împărţit 
în trei fâşii distincte care nici nu mai erau ceaţă, erau munţi roşii-albaștri cu 
umbre sure, era cerul roşu-albastru deasupra munţilor, și zăpada care n-a 
fost roșie-albastră decât câteva clipe şi pe urmă s-a făcut roşie de tot. Atunci 
am fost și eu roșu, și Dan Sârbu, și refugiul Salvamont cu antenele de pe 
acoperiș, şi sania Akja rezemată de contrafortul de piatră, numai câinele 
Bari n-a fost roşu. S-a profilat pe cerul acela incredibil, şi pe zăpada de sub 
noi care încă se mai amesteca cu cerul, s-a desenat cu toate amănuntele şi 
firele de blană din care era făcut, şi l-am văzut proiectat cumplit de negru pe 
roșul acela total. Dar asta a fost foarte puţin, pe urmă s-au despărţit de 
noapte munții, zăpada și cerul, și n-a mai rămas nimic din noapte. S-a 


adunat toată într-o bandă lată, portocalie, strălucitoare, care te făcea să 
strângi ochii și să nu mai vezi clar ce se întâmplă cu munţii de dincolo de 
Vale, şi, când vedeai din nou clar, munţii cei obișnuiți, cu ceață uşoară între 
creste şi cu pădurile acelea ca o blană de cocker. Şi cerul era albastru, și 
zăpada era albă sub soarele întâi portocaliu și pe urmă din ce în ce mai 
galben pe măsură ce urca, până când a rămas galben-sclipitor la locul lui, de 
unde nu se mai vedea de fapt că urcă. Şi cu asta gata, s-a terminat prima 
noapte pe munte, şi a început dimineaţa, și ar fi o greşeală să crezi că 
dimineţile acolo erau un fel de apus răsucit pe dos, sau ceva în genul ăsta. 
Dimineţile erau foarte deosebite chiar dacă se repetau culorile, pentru că era 
ceva esenţial care aranja ca apusul să fie altfel decât atunci când se făcea 
din nou ziuă, n-am reuşit niciodată să-mi dau seama ce, cred că ritmul era 
altul, felul în care pulsau lucrurile atunci când soarele cobora, și cum 
reveneau la lumină întregindu-se nedesluşit din noaptea care oricum 
amesteca totul. 

— Ce zi o să fie azi, pilot! 

— A repetat Dan Sârbu. 

— M-am uitat în soare și l-am văzut traversat în diagonală de linii albe, 
fine, care au trecut mai departe pe cerul albastru, s-au lăţit, s-au unit între 
ele și pe urmă ce a rămas din ele s-a subțiat, s-a destrămat, a dispărut. Și 
doar atunci s-a auzit stins zgomotul de motoare, și am văzut pe cerul 
albastru, dincolo de soare, în capul dârelor, silueta de avion. 

— Trece mereu la ora asta. 

— Merge la radiofar, am spus. Are oră fixă, ca trenul. 

— Şi de acolo? 

M-am uitat după avionul din capul celor patru dâre care se destrămau. 

— De acolo merge la alt radiofar. 

— Şi mai departe? 

Mă uitam după avionul acela, şi nu m-am gândit nici la pasagerii, nici la 
piloţii din avion. M-am gândit numai la avion. Așa cum cred că, atunci când 
piloţii de război doboară un avion inamic, nu se mai gândesc la echipaj și la 
ce reprezintă de fapt echipajul acela. Se gândesc numai că dau jos un avion 
inamic, care e făcut din dural. 

— Şi mai departe? 

— O ţine tot așa, am explicat. Din floare în floare, ca albinuţele. Sunt o 
grămadă de radiofaruri. 

— Nu zău? S-a minunat Dan. Şi când trece de ultimul radiofar? 


— Atunci se duce la dracu, am spus, pentru că, simplu, nu voiam 
avioane. Nu în dimineaţa aceea. Nu acolo, pe Platou. Nu lângă refugiul 
Salvamont, cu toate că întreaga noapte trecută, exact acolo pe Platou, și 
chiar în refugiul Salvamont, am fost din nou pilot până dincolo do mine. Se 
întâmpla ceva și ce se întâmpla nu venea din mine; atât doar, că era din ce 
în ce mai greu să nu oboseşti. Pentru că venea copleșitor și necontenit din 
toate părțile, şi cât poți rezista totuși la ce te copleșeşte necontenit din toate 
părțile? Eram sătul de avioane, cu toate că nu trecuse foarte mult de când 
eram mai mult decât sigur că n-o să mă satur niciodată de avioane. Eram 
atât de sătul de avioane, încât nici nu voiam să mă gândesc la ele și când 
totuși se întâmpla, mă gândeam la avioane doar ca pilot de război. 

— Atunci se duce la dracu! 

— Ce te-a apucat? A întrebat Dan Sârbu. 

— Nu m-a apucat nimic, am spus. 

M-am uitat la zăpada albă, la cerul albastru, abia după asta m-am uitat în 
ochii lui Dan Sârbu, tot albaștri, dar altfel decât cerul. Cerul era exact de 
albastrul acela care când urci, devine din ce în ce mai întunecat și până la 
urmă se face negru, pe când ochii lui Dan Sârbu erau doar foarte albaștri, şi 
dacă mă uitam atent în ei vedeam munţi foarte mici, și cum se deschidea 
Valea chiar sub noi, și mă vedeam și pe mine, foarte mic, cum sunt pe 
marginea Văii. 


* 


Când stăteai cu faţa la Refugiu, în dreapta era Valea care cobora în oraş, 
în stânga se ridica o movilă ţuguiată ca un Fuji-yama mic, abrupt, înzăpezit 
până la poale, şi dincolo de movilă începea Platoul care, dacă mergeai drept 
înainte, oricum nu ţinea prea mult, pentru că se desfăcea în alte două văi 
pline de schiori, Valea Dorului și Valea Soarelui. Din vârful movilei se 
vedeau roata galbenă, imensă, orizontală, a telescaunului, cablurile negre, 
unsuroase și scaune roșii atârnate de cablurile acelea. Vedeai cum se 
învârteşte roata, şi scaunele roşii urcau aducând schiori din Valea Dorului, 
şi, chiar înainte de roata galbenă, schiorii se dădeau jos din mers, și pe urmă 
coborau cu schiurile lor pe una din cele două văi. Valea Dorului era mai 
abrupta, în special pârtia din dreapta telescaunului, cum coborai, Valea 
Soarelui era mult mai blândă, și după valea pe care o alegeau, puteai ghici 
cum schiază cei care se dădeau jos din scaunele roşii. Se întâmpla uneori ca 
un schior bun să coboare pe Valea Soarelui, sau un începător alegea pârtia 


de pe Valea Dorului, dar în general puteai afla destule despre cineva 
uitându-te la echipamentul lui, şi pe ce vale preferă să coboare. Tot acolo, 
pe vârful movilei, era cel mai bun loc de plajă atunci când nu bate vântul, şi 
dacă era foarte senin, dincolo de văile pline de schiori, vedeai tot felul de 
spinări de munte din ce în ce mai depărtate, mai misterioase, mai estompat- 
albastre, şi despre ultimul rând de creste, văzut numai atunci când era 
foarte-foarte senin, şi nu era de loc ceața în văi, se spunea că ar îi chiar 
Făgărașul. 

Ziua aceea a fost mai grozavă decât a spus Dan Sârbu de dimineaţă, 
adică a fost grozavă nu numai pentru că era cer albatstru și nu bătea vântul, 
dar a fost grozavă de dinăuntru, ceea ce uneori e mult mai important. A 
Început să fie grozavă cu răsăritul acela de soare și după aia, când am intrat 
în Refugiu, l-am găsit pe Mike stând în faţa schiurilor mele rezemate de 
perete și uitându-se foarte atent la ele. 

— Salut, am spus. 

— Morning, a spus Dan care trăise o grămadă de vreme la Londra, și 
ştia mai multă engleză decât tot restul Salvamontului la un loc, și nu făcea 
deloc pe grozavul cu asta, dar aşa a gândit el dimineaţa aceea, ca pe good 
morning, și a spus exact ce gândea. 

— Salut, a spus Mike fără să se întoarcă. 

Stătea pe vine şi se uita la schiurile inele. A întins mâna, a urmărit cu 
degetul întins conturul legăturilor, dar fără să le atingă. S-a ridicat în 
picioare, apropia foarte mult obrazul de lacul zgâriat, apoi a întors unul din 
schiuri cu talpa în sus şi a încercat cerolitul cu unghia; mă uitam la el, cum 
face toate astea. Cum şi-a umezit degetul cu salivă, a frecat cu degetul umed 
cantul argintiu, pe urmă a șters urma lăsată. 

— Astea nu erau aici aseară. 

— Erau, am spus vinovat. Eu le-am adus. 

— De ce? 

— Ca să schiez cu ele. 

— Am crezut că sunt pentru muzeu, a ridicat din umeri Mihai, care, ți- 
am spus, avea veranda refugiului lambrisată cu tot soiul de relicve, schiuri 
de acum o sută de ani, fanioane de la concursurile organizate pe vremea 
Touring-Clubului, şi bețe din acelea îngrozitoare de bambus, cu rondele cât 
o farfurie de supă, împletite din piele de căprioară. Mai era acolo un bob cu 
totul şi cu totul din lemn, construit acum șaptezeci de ani. Mai erau ochelari 
de zăpada, începând cu perechea șlefuită din fanoane de balenă, în care 


eschimoşi cu ochi negri tăiaseră în unghiuri savante fante atât de fine încât 
nu lăsau razele soarelui să atingă retina, şi terminând cu ochelarii Polaroid 
purtați de Angk Karma Sherpa a doua oară când urcase Everestul, și care 
singuri valorau cât un Mercedes din cele mari. 

— Am crezut că sunt pentru muzeu, a spus Mike fără pic de haz, atunci 
am ridicat și eu din umeri, ăsta era stilul casei, şi m-am dus să fac ordine în 
dormitor, şi când am trecut înapoi spre bucătărie prin veranda ale cărei 
geamuri îngheţaseră opac peste noapte şi acum frângeau lumina în raze 
mici, aurii, argintii, ieșite din puncte purpurii care oscilau aiurea şi din 
cauza asta treceam prin hol din dormitorul întunecat, ca printr-o baie de 
lumină și n-am văzut clar ce se întâmplă decât după ce am trecut, m-am 
oprit, m-am întors, atunci am văzut fără să cred ce văd, cum în locul 
schiurilor lustruite cu două seri înainte în bucătăria mamei, aştepta o 
pereche de Dyna Star noi, cu legături Look din care văzusem numai în 
reviste; și cum Topazele mele nu se vedeau nicăieri, era limpede că 
schiurile cele minunate sunt pentru mine fără multe cuvinte, asta făcea parte 
tot din stilul casei. 

Așa a început să fie grozavă dinăuntru ziua începută cu răsăritul acela de 
soare, şi a continuat să fie grozavă cu masa de dimineață. Când am mâncat 
ouă cu slănină şi compot de ananas, și Sârbii nu puteau suporta, Dan omleta 
cu slănină, iar Mike compotul de ananas. Pe urmă cred că s-a întâmplat 
ceva cu telecabina pentru că era târziu, ar fi trebuit să apară o grămadă de 
lume și nu venea nimeni, aşteptam să latre Bari, să se trântească ușa, 
tropăitul clăparilor pe cimentul verandei, n-a fost nimic. Am spălat vasele, 
şi nici după ce am spălat vasele nu s-a întâmplat nimic. 

— Întreabă la staţie, a spus Mike. Poate au ceva la cabină. 

— Ieri, când urcam... 

— Știu, m-a întrerupt Mike. Ai mai spus de trei ori. Aseară. Cum ai 
aşteptat jumătate de oră pe peron, și cineva stătea sus în cos şi lucra ceva la 
căruciorul cu role. Ai vorbit o oră întreagă despre chestia asta. Ai povestit 
cu lux de amănunte cum aşteptai să pornească odată cabina, şi cabina nu a 
pornit. N-am avut nici un chef să te ascult, dar erai aşa prins în povestea ta, 
că te-am lăsat să o spui până la capăt. 

— În regulă, am spus. Să vorbim despre altceva. 

— Despre ce? 

— Despre ce vrei tu. Despre expediţia lui Scott, și cum s-a simţit Scott 
când a văzut drapelul lui Amundsen înfipt la Polul Sud. Despre indienii 


moche. Despre Ingemar Stenmark, și campionatele mondiale de schi alpin. 
Chiar, ce zici de cum merg campionatele mondiale de schi alpin? 

— Ți-am zis că ţi s-a părut, a spus Mike, dar nu vorbea cu mine, vorbea 
cu Dan. Ai zis că s-a schimbat, şi eu ţi-am spus că nu s-a schimbat, şi uite 
că nu s-a schimbat de loc. 

— Poate, mi s-a părut, a zis Dan. Aseară nu părea grozav de altfel decât 
î1 ştiam, dar azi dimineaţă mi s-a părut tare schimbat, şi uite, acum e din 
nou ca totdeauna. Poate mi s-a părut doar. 

— Aseară voi eraţi schimbaţi, am spus. Eu eram ca înainte, numai voi aţi 
fost foarte altfel. 

— În ce sens, altfel? 

— În sensul în care te face altfel o sticlă de rom. 

— Dumnezeule, a spus Dan. Aseară au fost trei sticle de rom. 

— Aseară, a început Mike solemn şi atunci uite ce s-a întâmplat, s-a 
ridicat Bari, întâi pe labele din spate, s-a întins, a căscat lung, și-a scuturat 
picioarele lungi şi groase de atâta blană, a căscat din nou, dar făcea toate 
astea cu ochii la uşa de metal. Pe urmă a bubuit uşa aceea, au tropăit 
bocanci grei pe cimentul din hol și refugiul Salvamont s-a făcut dintr-o dată 
mic înghesuit, alcătuit din feţe bărboase, căciuli, staţii radio, râsete, piolete, 
mănuși groase, mâini calde ieşite din mănușile acelea, rucsacuri, câini 
Saint-Bernard sărind greoi, lătrând gros ca mortierele de asediu, fâlfâind și 
secerând cu cozile ca nişte panaşe. Au fost cuvinte, bătăi pe umăr, boturi 
nerăbdătoare negre, umede, reci, strângeri de mână, râdeam, limbile late, 
roşii, fierbinţi, ieșite din boturile reci să lingă cu zel mâinile strânse, 
întrebări întrebate pe jumătate și răspunsuri repede întrerupte de alte 
întrebări, tot ce se întâmplă când veneam sus pe munte şi mă întâlneam cu 
băieţii lui Mike. A fost mirosul acela de salopete de schi, și corzi îngheţate, 
aburea metalul oricum brumat al staţiilor de radio, se făcuse frig, frigul de 
afară, după asta au închis ușa, atunci s-a făcut iar cald, dar nu numai de la 
focul care ardea în căminul din dormitor. În cinci minute, ştiam tot ce s-a 
întâmplat pe munte în doi ani: despre tabăra de schi care s-a pierdut și cum 
a fost găsită tabăra aceea, despre studenţii care au murit în fundul Jepilor, şi 
despre fata care a urcat până la cabana Caraiman și era iubita unuia din cei 
morţi, că Lucian s-a însurat până la urmă, dar nu cu fata din Bușteni, că 
Babette-Nebuna nu a făcut încă pui şi, din cum merg lucrurile, nici nu va 
face vreodată; că Manoliu a găsit pe Platou un meteorit cât un cartof, și 
negru-lustruit, şi foarte greu, dar nu toată lumea crede că ar fi într-adevăr un 


meteorit. M-a lins Bonzo, şi după Bonzo l-am recunoscut pe Alex Rudeanu 
care nu mai avea barbă și din cauza asta semăna cu unul din gnomii lui 
Alexander Mertz, dar bineînţeles că nu i-am spus asta, pentru că gnomii 
făceau tot felul de lucruri pe care Alex nu le-ar fi făcut niciodată. Mi-a râs 
în față doctorul Mehedinţi care a zis, nu-i adevărat, Babette o să aibă pui şi 
o să-ți dăruiesc și ţie unul, şi pe urmă am fost salutat solemn de Șerban 
Tovaru. Mi-a strâns mâna privindu-mă în ochi şi înclinându-se ceremonios 
un june deșirat despre care am crezut la început că e fratele lui Decebal 
pentru că stătea tot timpul lângă Decebal, dar i-am văzut emblema 
Salvamontului cusută pe hanorac. Era ceva în neregulă, pentru că înclinările 
ceremonioase nu făceau parte din eticheta Refugiului, și nici Mike nu 
obișnuia să primească în echipă juni deşirați. Mike aduna în jurul lui tipi laţi 
în umeri, care schiau dumnezeieşte și făceau suficiente isprăvi pe munte 
înainte de a intra în Salvamont, astfel că numirea în echipă era doar un fel 
de recunoaștere oficială; și o grămadă de tipi laţi în umeri făceau ce făceau 
exact de dragul acestei recunoașteri, și singura dificultate era doar să alegi; 
de asta m-am mirat când am dat mâna cu junele deșirat. Nu era în stilul 
Refugiului, dacă înţelegi. La șase luni după ce erau primiţi în Salvamont, 
tipii laţi în umeri îşi lăsau barbă și primeau costume portocalii pe care nu le 
purta nimeni pentru că era mult mai interesant să fii echipat ca toată lumea, 
dar din rucsac să iasă antena elastică a staţiei radio, şi să ai pe mânecă 
ecusonul triunghiular al salvatorilor din munte, iar junele acela purta exact 
costum portocaliu şi nu avea nici barbă. Avea doar fire moi de păr pe obrajii 
abia subţiaţi, și care începeau să se întindă pe pometii înalți, arămiţi de atâta 
soare, de atâta vânt, dar ce avea el pe obraji nu se putea numi în nici un fel 
barbă. S-a uitat în ochii mei, mi-a strâns mâna înclinându-se ceremonios, pe 
urmă a plecat să pună de ceai, dar a plecat el singur, nu l-a trimis nimeni, şi 
asta iar însemna foarte mult în codul celor de la Refugiu. 

Fraţii Stoica s-au interesat fără prea multă speranță de bocancii de 
parașutist promişi acum doi ani, și s-a ridicat, imens, gâfâindu-și în aburi 
fierbinţi respirația, Saint-Bernard-ul Archibald, numit și sir Archie. S-a 
ridicat sir Archie, a pus labele grele pe umerii mei și aşa, cu Archie peste 
mine, am spus că n-am adus bocancii. Tot cu Archie peste mine am aflat că 
în iarna asta Salvamontul a avut treabă până peste cap, și că din nou, dacă 
Babette n-a făcut pui până acuma, Saint-Bernarzi din aceia mici și pufoși, 
nu mai sunt speranţe să facă vreodată. Păreau toţi foarte preocupaţi de 
ipoteticii pui de Saint-Bernard, numai Babette nu părea preocupată de 


treaba asta. Babette a fost neobișnuit de liniștită în dimineaţa aceea, și, după 
ce a lătrat şi m-a mirosit, a ieșit afară cu Bari, şi au stat amândoi pe zăpadă, 
la soare, și, dacă vrei să crezi că un câine într-adevăr ştie dinainte cum vor 
curge lucrurile, atunci ei asta au făcut, s-au gândit la lucrurile care vor fi. 

Dar atunci nu știam, şi am râs cu cei din Salvamont, şi am băut ceai, și 
pe urmă, când m-au întrebat dacă mai zbor, s-a făcut o clipă liniște până am 
spus: da, mai zbor. Și din nou m-a durut scurt acel: mai, dar asta a fost aşa, 
o clipă, şi nici nu s-a băgat de seamă. Am aflat ce grozavă e zăpada, ce 
grozave sunt schiurile Dyna Star primite săptămâna trecută, și că printre 
cehii de anul ăsta e unul care schiază absolut formidabil. Mai exista o fată 
care schia absolut formidabil, și aici părerile erau împărţite, nu știau precis 
dacă e nemţoaică sau olandeză, şi atunci s-a făcut din nou linişte, și toată 
lumea s-a uitat la Dan Sârbu care își sugea pipa goală. A scos pipa din gură, 
a spus: nu, şi atunci m-am așezat pe pat pentru că nu mai puteam să-l ţin pe 
Archibald, şi de fapt am căzut pe unul din paturile de jos cu câinele uriaș şi 
ud de zăpada care se tot topea în blana roșcată, ţinându-se cu labele de 
umerii mei. Am stat cu faţa îngropată în blana udă, se simţea puful cald și 
uscat dedesubt, ca la pinguini; am stat așa până Dodo și-a tras câinele la o 
parte şi a zis: salut, dar Archie a rămas mai departe pe pat, lângă mine, și se 
uita triumfător în jur. S-a auzit un apel înăbușit la stația mare, şi atunci am 
ştiut că a pornit telescaunul din Valea Dorului. Pe urmă, când Mike a 
încercat să ia legătura cu telecabina, s-a suprapus peste frecvența 
Salvamontului una din emisiile Salvării, şi am auzit cum foarte departe 
cineva avea nevoie de un medic, și o clipă am văzut oraşul mare și cenușiu, 
prins în ceaţă, şi cum gonea o mașină albă pe străzile murdare, şi m-am 
gândit la mama și la papagalul ei, şi cum auzeam noi noaptea trecând 
maşinile, și nu ne-am întrebat niciodată ce mașini trec noaptea pe străzile 
îngheţate. Am băut ceai fiert de băiatul în costum portocaliu, şi Refugiul se 
golea din nou, plecau echipele spre Vale, pe Platou, în celelalte două văi de 
care ţi-am spus, dar tot am avut timp să aflu de studentul polonez rătăcit şi 
care a dormit o noapte în munte, pe zăpadă, şi a doua zi a găsit drumul 
mergând pe malul unui fir de apă care se vărsa într-un pârâu îngheţat, care l- 
a dus până la un râu, și aşa a văzut până la urmă lacul de la Scropoasa, şi 
barajul, şi șoseaua unde a oprit un camion cu care a coborât în oraș, la 
hotelul lui, și s-a culcat, în timp ce Salvamontul sinăian pieptăna Bucegii 
după el. S-a povestit şi despre tipul din Brașov venit cu un deltaplan strâns 
într-o husă roșie, și cum monta deltaplanul. 


— Înconjurat de admiratori, şi când a terminat de prins în şuruburi 
scheletul din dural a tras deasupra chiar pânza aceea roșie, care era de fapt o 
aripă foarte mare. Cum l-a refuzat tipul acela pe Sorin, când Sorin a vrut să- 
l] ajute. Cum a intrat într-o salopetă strălucind de fermoare, s-a înhămat la 
aparat legându-se în chingi late şi cam asta a fost tot, pentru că pe urmă, 
după ce a fugit câțiva pași, a bătut într-un suprem avânt chiar pe pragul 
stâncii în care se proptea Refugiul dar nu s-a ridicat mai mult de trei-patru 
metri, a clătinat aripile larg deschise şi a venit drept în nas, și s-a rostogolit 
pe panta aceea abruptă prăbuşită spre Vale, şi cum Salvamontul care se 
înșirase în marginea stâncii şi privea tăcut la aripile roșii deschise pentru 
zbor, a văzut o ridicare poticnită, frântă dintr-o dată, şi cum au sărit să 
oprească rostogolirea pe versantul aproape drept, și cum arăta salopeta 
tipului din Braşov după ce au reuşit să-l prindă. 

— Păcat că n-ai fost aici, a spus Dodo. 

— De ce? 

— Ne explicai şi nouă ce s-a întâmplat. Justificai aerodinamic. De ce a 
luat-o în jos, în loc să o ia în sus. 

— Nu cred că ţine de aerodinamică, am spus. Ține de fermoarele alea 
multe. 

— Ah, a făcut Dodo, a schimbat bateriile staţiei walkie-talkie, l-a 
fluierat pe Archie şi a ieşit. Archie s-a dat jos din pat, a plecat după el. 

— Ce mai stai, a zis Mike, Dodo coboară azi pe Valea Soarelui. Du-te cu 
el. 

M-am răsucit cu faţa în sus, pe patul acela răvășit. 

— Îţi dau o staţie, şi de la săritoare o iei pe firul văii, sub pârtie. Nu ştiu 
ce deştept a coborât pe acolo, şi pe urmă au coborât și alți deştepţi, și s-a 
făcut o urmă, numai că acum a îngheţat, şi dacă o ia cineva pe acolo. 

Mike vorbea, şi în timpul ăsta eu mă vedeam coborând cu Dodo, şi de la 
săritoare mă lăsam pe urma aceea spre fundul văii, și așteptam cu antena 
staţiei ieșind din rucsac să o ia cineva pe acolo. 

— N-are rost, am spus. 

— Ce te-a apucat? A zis Mike. Îți dau o staţie... 

— Mulţumesc, dar știi că n-are rost. N-o ia nimeni pe acolo, și chiar 
dacă o ia, se opreşte când vrea el să se oprească. 

— Ce te-a apucat? A întrebat iar Mike. Îţi plăcea să ieşi pe pârtie... 

— Nu m-a apucat nimic, am spus. Numai că azi nu pun schiurile în 
picioare. 


— Poate ţi se pare prea puţin pentru tine, Dyna-Star-ul, şi-a îngustat 
Mike ochii. Poate vrei K-2-urile mele. 

— Nu vreau K-2-urile, am spus, și n-am visat niciodată să am o pereche 
de Dyna-Star, chiar și de împrumut. Numai că azi nu pun schiurile în 
picioare, asta e toi. 

— De ce? A întrebat Mike. 

— Dumnezeule, am spus, dacă aş şti de ce! 


* 


Adevărul e că totul se întâmpla altfel, asta, se simte, şi atunci eram şi eu 
altfel, nu ştiu cum altfel — nu ştiu dacă mă făceam mai bun, mai rău, şi când 
nu ştii asta, cred că începi să pierzi... Începeam să gândesc diferit decât 
eram obișnuit, adică punând răul în faţă și înainte nu mă gândeam niciodată 
la rău. Mă gândeam doar la lucruri, cum se întâmplă, și lucrurile se 
întâmplau firesc, dar pe urmă nu s-au mai întâmplat firesc, şi nefirescul lor 
nu ţinea nici de mine, nici de cei din jur, dar era, şi așa am învăţat să pun 
răul în faţă. Am învăţat şi să spun altceva decât cum gândeam, punând răul 
în față pentru că oricum nu se poate rezista prea mult când lucrurile nu se 
mai întâmplă firesc să ştii bine de unde vine de fapt nefirescul, și atunci 
asta, cu a vorbi altceva decât gândești, vine de la sine; iese la iveală ca o 
amintire amară, pentru că dintr-o dată îți dai seama că de fapt e mai simplu 
să spui altceva decât ceea ce gândești. La început a fost ca o crimă 
îngrozitoare să spun altceva decât gândeam, când ce gândeam până în 
străfunduri nu avea cum să placă celui cu care vorbeam, mai ales dacă într- 
un fel sau altul depindeam un pic de cel cu care vorbeam, şi atunci spuneam 
altceva decât ar fi fost de spus, lucruri frumoase şi pe care cel din fața mea 
voia să le audă, chiar când știam bine că lucrurile nu sunt de loc frumoase, 
şi dacă aş fi spus ce trebuia spus, cuvintele s-ar fi alcătuit exact pe dos decât 
le spuneam. Dar vorbeam înainte gândind de trei ori ce spuneam, o dată, 
cum se întâmplă lucrurile de fapt, pe urmă, că în nici un chip nu trebuie să 
le spun cum se întâmplă de fapt şi, a treia oară, gândeam cum să spun exact 
pe dos lucrurile acelea care de fapt nu puteau place cum se întâmplau, dar 
puteau fi răsucite în vorbe și atunci plăceau, când le spuneam exact pe dos. 
Așa mă schimbam fără să știu decât că mă schimb, bănuind doar că pierd, şi 
asta bineînţeles nu putea fi spus nimănui, și nici măcar nu puteam da vina 
pe cineva sau pe ce se întâmplă în jur, pentru că să spun simplu exact ce 
gândeam, ţinea numai de mine. Uitam cum e, când gândeşti o singură dată 
lucrurile spuse. Sau poate nu mă schimbam în nici un fel, poate abia acum 
deveneam în sfârşit cum ar fi trebuit dintotdeauna să fiu. Poate mă 
maturizam, și atunci ce se întâmplă se numea experiență de viaţă, și tact, şi 
să nu suflu împotriva vântului, numai că pe mine experienţa asta de viaţă 
mă făcea să nu mai fiu eu, şi nu ştiam foarte bine ce trebuie să fac, şi îmi 
era limpede doar că mă usuc. 

— Numai că azi nu pun schiurile în picioare, am spus, asta e tot. 


— De ce? A întrebat Mike. 

— Dumnezeule, am spus, dacă aş şti de ce! 

— Cred ca tine, pilot, a spus Dan Sârbu. Azi nu e de schiat. Azi e de stat 
la soare cu ochii închiși. 

Am cărat două şezlonguri pe vârful rotunjit al movilei de lângă Refugiu, 
am împins bara de sprijin jos de tot, la ultima piedică și, cum stăteam 
aproape culcaţi, aveam soarele deasupra şi cerul albastru care se vedea 
numai o clipă când deschideai ochii, pe urmă ne dureau ochii de lumină și 
întorceam capul, şi atunci vedeam platoul acela mic spre Valea Dorului, și 
drumul care îl traversa spre dreapta, şi o grămadă de schiori ieşiţi de sub 
roata telescaunului spre cele două pârtii, şi începătorii de pe Pârtia Proștilor, 
şi pe urmă nu se vedeau decât munţii albaştri dincolo de văile pline de 
oameni și mecanizate cu stâlpi portocalii, cabluri negre și volante galbene, 
imense, orizontale, pe care în ziua aceea nu voiam de fapt să le văd. Am stat 
aşa la soare fără să vorbim şi uneori din difuzorul staţiei walkie-talkie, 
atârnată de spătarul șezlongului meu, se auzeau apeluri înăbuşite și 
răspunsuri; răspunsurile erau de două feluri: limpezi, sau trunchiate, gâfâite, 
şi asta însemna că cel care vorbeşte stă la coadă jos, la telecabină, telescaun, 
sau supraveghea valea în poziţia standard Salvamont, adică rezemat cu 
şoldul în beţele de schi, cumva nefiresc pentru că poziţia asta e comodă 
numai cu clăparii prinși în legăturile schiurilor, iar atunci când răspundea 
înăbuşit, însemna că apelul l-a prins în plină cursă. Ascultam convorbirile 
acelea, aşa știam unde e fiecare echipă, și de câteva ori Dan a vorbit la radio 
dar nu se întâmplase nimic, făcea pe releul pentru cei aflați de o parte, de 
cealaltă parte a crestei. Am zăcut aşa până Mike ne-a trimis după apă, am 
cărat cu Akja bidoanele de plastic până la telecabină, le-am lăsat pe peronul 
ud, murdar, se amestecase zăpada din munte cu noroiul celor veniţi de jos, 
şi până bidoanele au fost duse la staţia intermediară unde ajungea conducta 
de apă, până le-au umplut şi le-au trimis înapoi, am stat în bar la Ani și am 
băut amândoi suc de ananas. Ani nu avea timp de noi, au fost mulţi clienţi 
atunci, aşa că ne luam cutiile cu suc direct din magazie și am băut pentru tot 
felul de chestii care oricum nu aveau să se întâmple, dar nouă tocmai de 
asta ne-a plăcut să bem pentru ele. Și la sfârşit, când ne-am făcut că vrem să 
plătim, Ani a spus repezită că să ne ducem fix la dracu, cu banii noștri. A 
spus peste umăr, servindu-și clienţii, că de la noi ia bani de două ori pe an, 
când se termină sezonul de vară, pe urmă când se termină sezonul de iarnă, 
şi acum sezonul de iamă e doar la mijloc. Așa că să ne ducem undeva cu 


banii noștri murdari cu tot, şi chiar ne-am dus, am ieșit pe peronul cu 
zăpadă și noroi, și am luat bidoanele pline. Le-am târât până la sania Akja, 
erau afurisit de grele, şi în sanie le-am culcat și le-am legat cu chingile care 
trebuiau de fapt să ţină nemișcate trupuri salvate din munte, și aşa legate le- 
am dus până la Refugiu, dar acum am mers exact pe linia crestei. Pe urmă 
ne-am întins iar în șezlonguri, şi am stat iar cu soarele în ochi, și de asta 
tineam pleoapele strânse, şi când era să adorm m-a scuturat de umăr Dan 
Sârbu. 

— Uită-te repede. 

A întins binoclul, și mi-a spus să mă uit după fata în salopetă care cobora 
de la roată, dar până am prins-o în rotocoalele acelea, care aduceau toate 
lucrurile de opt ori mai aproape, fata trecuse de noi, era pe creastă, pe urmă 
dincolo de creastă, şi n-am văzut mare lucru. Doar spatele, și părul blond, şi 
cum a dispărut părul blond în Valea Dorului. 

— N-am văzut mare lucru, am spus. Era ceva de văzut? 

— De data asta, da. 

— Nu-i nimic, am spus. 

M-am lăsat iar pe spate în şezlongul întins, și m-am uitat la cer. Era 
groaznic de albastru, și adânc, şi brăzdat de două din dârele acelea 
strălucitoare care împing în fața lor avioane cu reacţie pline de pasageri 
aşezaţi în fotolii, și care habar n-au ce periculos e să zbori cu avionul. Cerul 
acela era atât de albastru, aproape cum îl vedeam din cabina avionului, 
dincolo de 14.000 metri înălțime. Am încercat să-mi amintesc dacă cerul 
atât de albastru însemna ceva special pe munte, dar nu mi-am amintit nimic, 
şi atunci m-am întors spre Dan: 

— De fapt, ce era de văzut? 

— Nu mare lucru, a zis Dan. Atât doar, că tipa aia schiază foarte bine. 

— Mai bine ca mine? 

— Oh, a făcut politicos Dan, şi atunci am întrebat: 

— Mai bine ca tine? 

— Mai bine, a spus Dan, şi asta însemna foarte mult, pentru că Dan era 
cel mai bun schior din tot Salvamon-tul. Schia toată iama, nu cobora cu 
lunile în oraș și pe urmă, când cobora, avea o casă construită chiar în 
marginea pădurii, unde sculpta. Netezea piatra dură în falduri rotunjite şi 
faldurile catifelate de atâta lustru se intersectau în linii fine care se adunau 
nu știu cum — moale, și alcătuiau tot felul de lucruri care de fapt n-aveau ce 
căuta acolo — faci sau egrete țâșnite neașteptat, de lin din granit arhaic nici 


măcar de tot lustruit, sau zeițe în marmură albă ale Pământului negru, care 
habar n-aveau când erau muchii ascuţite, ori suprafețe moi găsite în piatra 
dură, și indiferent cum se întâmplau lucrurile, până la urmă muchiile și 
suprafețele acelea alcătuiau exact zeiţa. Erau zeița, dincolo de piatră. Aşa 
sculpta Dan Sârbu, sau trecea o daltă ascuţită prin fibre de rădăcini vechi şi 
dintr-o dată rădăcinile vechi se deschideau în ce erau ele de fapt, păsări, sau 
oameni, sau pur și simplu chipuri care nici nu erau ale cuiva anume şi erau 
ale cuiva anume și erau atât de ale tuturor, pentru că fiecare chip spunea 
foarte mult. Sau turna în metal galben-auriu focile și zeițele și chipurile 
acelea, şi pe urmă le lustruia până la delir cu paste urât mirositoare pregătite 
după reţete tainice în mare secret, şi atunci casa ascunsă sub pădure se 
lumina de un soare mititel galben-auriu care devenea focă, sau zeiță, sau 
chip care avea multe de spus. Așa sculpta Dan Sârbu, şi când se plictisea de 
pietre, de lemne şi de sorii cei lustruiţi, scotea la iveală păsări care așteptau 
de mult în tuş negru, şi Dan asta făcea, le scotea din tușul acela în vârful 
unei penițe foarte fine şi le punea să fie pe hârtie, iar uneori seara, când 
golea o sticlă din acelea brune cu eticheta neagră și adormea cu geamul 
deschis, se întâmplă să găsească dimineaţa foile albe-albe, şi atunci toată 
ziua camera mirosea stins şi cald, ca zborul păsărilor de pădure. 

— Uită-te repede, a spus Dan, şi de data asta am prins-o în binoclu pe 
fata care schia foarte bine şi, adusă de opt ori mai aproape, era exact blonda 
de ieri, de la Ani din bar. Cea care câștigase războiul de o sută de ani. Cea 
care câștigase războiul de o sută de ani, şi uite că nici pe ăsta nu-l pierduse, 
de vreme ce era încă aici. S-a aplecat, cred că își prindea clapele de la 
bocanci, pe urmă a lunecat de pe dâmbul unde era staţia de sus a 
telescaunului, a făcut câţiva paşi din aceia de vals şi aluneca lin unde cei 
mai mulţi se împingeau penibil în bețe, pe urmă a dispărut în vale şi iar n- 
am putut să înțeleg mare lucru din ea. 

— Ai văzut? 

— Am văzut. Blonde din astea, care fac praf lumea la schi. 

— N-ai mai văzut, a spus Dan, liniștit. 

— Nu e belgiana, sau nemţoaica aia care schiază foarte bine? 

— E de aici, a spus Dan. 

— De aici, din oraş? 

— De aici, din zonă, a făcut un semn indecis. 

— Aha. 

M-am uitat din nou la cerul foarte albastru. 


— Până la urmă tot îşi rupe picioarele, am spus. 

— Nu şi le rupe, m-a încredințat Dan. Nu e din cele care-și rup 
picioarele. 

— Toată lumea îşi rupe picioarele până la urmă, am spus. Altfel n-aţi fi 
voi aici. 

— Noi suntem aici pentru ceilalți, a spus Dan. 

Am tăcut amândoi, şi simţeam pe față cum trece soarele de amiază, și 
începe să lunece spre apus; ştiam că atunci când se întâmplă asta soarele stă 
o clipă exact spre Sud, și am deschis ochii să văd încă și încă o dată unde e 
de fapt Sudul aici, pe Platou. Am văzut unde e Sudul, şi din nou am văzut 
un avion argintiu la capătul dârei foarte albe, pe cerul foarte albastru. N-am 
vrut să-l văd, dar a fost aproape de locul unde soarele arăta Sudul în ziua 
aceea, şi luneca fără nici un zgomot de la ost la vest lăsând Sudul uşor în 
stânga. Așa cum zbura, avea să treacă exact verticala radiofarului de la Bod, 
fără să se abată de la axul culoarului cu cei plus-minus zece kilometri la 
care oricum avea dreptul, și asta însemna că la manşă sunt piloți bronzațţi, 
care fac totul perfect şi pe urmă se fotografiază cu stewardesele, inginerul 
de bord şi pasagerii, la scara avionului. 

— Asta se duce tot la dracu? A întrebat Dan. 

N-avea nici un rost să-i explic unde vedeam eu ducându-se avionul 
acela; așa că am scos un sunet care putea însemna orice. 

Soarele era puternic, şi mi-am scos puloverul gros Forţele Aeriene, şi 
atunci am văzut cum s-a lăsat zăpada sub şezlong. Am băgat mâna în 
zăpadă, am strâns pumnul și zăpada era apoasă, și s-a adunat într-un bulgăre 
pe care l-am aruncat în vale. 

— Ce porcărie, am spus. 

— Ce porcărie? 

— Zăpadă grea. 

— Asta e, a spus Dan Sârbu. Dimineaţa e îngheţată, și la amiază se 
topeşte, și seara îngheaţă din nou. 

— Acum se rup picioare, am zis. 

— Tu de asta n-ai vrut să schiezi? 

— Nu, am spus. Nu de asta. 

— Bate în lemn, a spus Dan, și chiar, a bătut de trei ori în lemnul 
şezlongului. 

— De ce? 

— Pentru picioarele rupte. 


Am bătut şi eu de trei ori în lemn cu degetul îndoit, și m-am simţit ca 
atunci când închei un pact secret cu cineva mult mai puternic decât tine. 

— În regulă, am spus. 

M-am întins, şi parcă pluteam la jumătate de metru deasupra zăpezii, şi 
o clipă am știut foarte bine ce e cu mine; am avut timp să mă gândesc şi la 
lucruri înălțătoare, și soarele trecea fierbinte prin pleoapele strânse, juca în 
cercuri roşii și lăsa urme tot roșii pe retină. 

— Ascultă, a început Dan Sârbu, ce se întâmplă de fapt cu tine și cu 
avioanele? Acum le trimiţi la dracu, dar mai ţii minte cum ieșeai afară şi ne 
strigai şi pe noi când trecea câte un avion, și pe urmă ne povesteai ce tipe 
avionul acela, și câte motoare are, și cu ce viteză zboară, şi cam la ce 
înălțime face el treaba asta... 

Aşa era Dan, tăcea şi atunci credeai că lucrurile doar trec pe lângă el, pe 
urmă răsucea în el tăcerile și le scotea la iveală ca zeița de piatră, sau 
chipuri de lemn, ori câte un soare mititel din metal lustruit. Sau ca pe 
întrebări la care era atât de greu de răspuns, încât nici tu nu îndrăzneai să ţi 
le pui. Ştiam ce vrea Dan să audă de la mine, și mai ştiam cum stau 
lucrurile între mine și avioane, de aceea am ridicat din umeri și am scos din 
nou unul din sunetele care pot însemna orice. 

— Şi mai e ceva, a spus Dan care, atunci când începea cu întrebările la 
care era greu de răspuns, le punea pe toate, tu veneai mereu cu câte o fată, şi 
acum ai venit singur. 

M-am întors spre Dan, dar ţineam mai departe pleoapele strânse; și cum 
vorbeam, simţeam pânza aspră a şezlongului sub obraz: 

— Cunoști refugiul Salvamont? 

— Cel de sub creastă? A întrebat Dan. Cel de lângă noi? 

— Cel de sub creastă, am spus. Cel de lângă noi. 

Dan a tăcut minute întregi. A tăcut atâta, încât credeam că a terminat. Pe 
urmă, foarte târziu, a spus: 

— Oarecum. 

— Intri în hol, am zis. Holul acela cu peretele de sticlă. 

— Da, a spus Dan. 

— În față e dormitorul. 

— Da. 

— În dormitor, în faţă și în dreapta, e dulapul cu medicamente, și 
plasturi. 

— E şi o sticlă mare cu tinctură de iod. 


— Exact, am spus. Dulapul acela. ÎL ştii? 

— Da. 

— Mai ştii ce scrie pe hârtia lipită cu plasture pe ușa dulapului? 

— Eu am lipit hârtia aia acolo. 

— Tocmai de asta. Mai ştii ce scrie? 

— În interesul altora — vorbeşte încet”. 

— Mai e ceva, am spus. 

— În interesul tău — vorbeşte puţin”. 

— Mersi, am spus. Asta voiam să aud. 

Atunci a pocnit sec în difuzorul stației radio, telescau-nul de jos, din 
Valea Dorului, anunţa un accident pe pârtie, şi Nae Cojan care era jos în 
vale a spus, mă duc să văd ce e. A lăsat staţia deschisă pe emisie pentru că 
auzeam pârâituri, şi zgomotul de fond, și respiraţia întretăiată la cristiane. 

— E totuși o zi bună, am spus. Pe zăpada asta, doar un accident, şi e 
destul de târziu... 

— Acum începe, a spus Dan. La sfârşit... 

Au fost glasuri în radioul atârnat de marginea șezlongului, Nae spunea 
tăios cuiva: lăsaţi-mă, și pe urmă a întrebat încet: te doare? Uite, ia asta şi n- 
o să te mai doară, și pe urmă a spus: 

— Refugiule, sunt Sinaia 9, mă auzi? 

— Recepție, a spus Mike în stația mare. 

— Refugiule, mă descurc singur. Fractură de tibie, jos la primul pilon. 
Trimite pe cineva cu Akja, să aştepte la roată. 

Eram deja în picioare când radioul nostru spunea: Dan, ia sania și du- 
terr 

— Am auzit, a spus Dan în stație. 

— Pilotul e cu tine? A întrebat Mike. 

— Sunt aici, am țipat în microfon. 

— [a-l şi pe pilot! 


* 


Roata galbenă tăia cerul în patru sectoare galbene care se învârteau lent 
și trăgeau la nesfârşit cablul gros pe care erau înşirate scaune roşii. În 
scaunele roşii şedeau schiori și când te uitai la ei nu era mare lucru să vezi 
cam ce înseamnă fiecare, ţi-am spus, dincolo de schiurile din picioare. Unii 
stăteau solemn când se simțeau priviţi, şi se uitau fix înainte; alţii se uitau 
triumfător în jur; şi mai erau unii care ședeau liniștiți și aşteptau doar să 


ajungă sus. L-am văzut de departe pe omul acela care își rupsese piciorul, 
pentru că era singur în scaun şi stătea într-o parte, ținând întins pe banchetă 
piciorul prins în aţele și înfăşurat, peste salopeta matlasată, în bandaje albe, 
şi nici nu se uita triumfător în jur, nici nu privea fix înainte. Ţinea ochii 
închiși, și stătea cu bărbia în piept și în general arăta ca și cum pentru el 
lumea se terminase cu zece minute înainte. Când a ajuns în dreptul nostru, 
băieţii de la tabloul de comandă au oprit roata, și l-am scos din scaun, și 
când a lăsat jos piciorul prins în atele, şi-a mușcat buzele. Era unul din tipii 
care se fac că nu-i doare când îi doare mai tare, și s-a ţinut bine cât l-am 
culcat în Akja, și l-am dus la staţia telecabinei, s-a făcut că nu vede lumea 
înghesuită să se uite, și pe urmă a ţopăit cum a putut, agăţat de umerii noştri 
până la peronul plin de zăpadă și noroi. Se făcea că nu-i pasă, dar când am 
ajuns pe peron era alb la faţă, şi transpira, şi mai cred că era destul de 
speriat de tot ce se întâmplă cu el. Era în stare de şoc, şi asta făcea să nu-l 
doară încă aşa cum avea să-l doară mai târziu, şi mai era senzaţia aceea de 
neputinţă şi ireal când suferinţa ta e doar rutină şi ușor plictis pentru cei 
care te au în grijă, și a căror meserie este exact suferința ta. S-a ţinut bine 
mult timp şi doar la urmă, când telecabina trecuse de ultimul pilon și mai 
avea puţin până să intre în staţie, a întrebat: 

— Acum, ce o să fie? 

— Nu mare lucru, a spus Dan. O să fie cam ce a fost şi până acum, 
numai că trei săptămâni o să stai în ghips. Și, anul ăsta, n-o să mai schiezi. 

Omul s-a uitat jos în Vale, şi pe urmă s-a uitat la munții de dincolo de 
Vale aşa cum te uiţi când știi că nu o să mai vezi niciodată munți. 

— Nu cred că o să mai fie ce a fost până acum... 

— Asta depinde de dumneata, a spus Dan. Nu te-ai gândit că-ţi poţi rupe 
piciorul? 

— Nu. 

— În fiecare iarnă îşi rup aici picioarele peste o sută de tipi, şi niciunul 
nu se gândeşte că tocmai lui i s-ar putea întâmpla chestia asta. 

— E ca în aviaţie, am spus. Toată lumea ştie că avioanele cad, dar 
nimeni nu crede că tocmai el o să păţească asta. Întotdeauna cad avioanele 
altora. 

Nu trebuia să spun asta, dar aşa s-a întâmplat. Am spus tare ce mi-a 
trecut atunci prin minte, nu era prima oară. 

— Sunteţi aviator? A întrebat omul, și în timpul ăsta telecabina oprise la 
peron şi acum se legăna între ghidajele de lemn de la intrarea staţiei, și erau 


feţele acelea curioase lipite de geamurile din plexiglas. 

N-am răspuns. 

— E un fel de aviator, a spus atunci Dan. 

— Credeam că sunteţi din Salvamont, a spus omul acela. 

Nu mai era palid, dar transpira mereu și își ștergea fața cu mâneca. 

— E și aviator, și salvamontist, a explicat Dan Sârbu. 

— Nu v-a plăcut cum v-am adus până aici? Am întrebat. 

— Ba da. 

— Atunci? Ce importanţă are ce sunt? 

A sunat soneria, s-a deschis ușa cabinei cu benzi late galbene, roşii, după 
ce au ieșit toți l-am instalat acolo, şi când soneria a sunat din nou şi cabina a 
luat-o în jos, ne-a salutat prin plexiglasul zgâriat cu degetul mare ridicat, ca 
între aviatori. 


* 


Am cărat sania înapoi la Refugiu și ne-am întins din nou în şezlonguri, 
şi am zăcut aşa până a coborât soarele, și nu ne-a mai deranjat nimeni. 
Uneori Dan se sălta și se uita lung cu binoclul spre vale şi atunci mi s-a 
părut că urmăreşte ceva anume, dar n-am întrebat nimic. Nu era treaba mea, 
şi pe urmă a venit Bari, s-a aşezat între noi, şi de câteva ori am adormit cu 
degetele în coama Saint-Bernard-ului. Cobora soarele, s-au oprit instalaţiile 
din Valea Dorului, băieţii lui Mike au golit Platoul de ultimii întârziaţi și pe 
urmă coborau direct în oraș, pe Drumul de Vară. Spuneau la radio „noapte 
bună, serviciu uşor”, şi atunci a fost exact ca pe aerodrom, când se schimbă 
echipajele din alarmă. 

Până la urmă a venit şi Mike lângă noi, şi ascultam toţi patru cum se 
umple Platoul de tăcerea aceea dinaintea apusului, dar mai era mult până la 
apus, soarele abia începea să nu mai fie atât de strălucitor, se făcuse mat și- 
şi întuneca ușor culoarea spre portocaliu, asta însemna că mâine va fi o zi 
frumoasă. 

Noaptea aceea n-am dormit la Refugiu pentru că Mike voia foarte mult 
să văd filmul cu Asia. L-am lăsat sus pe Dan, l-am lăsat pe Dodo cu sir 
Archie, şi noi am coborât în oraș, dar nu cu telecabina, n-am coborât nici cu 
schiurile pe Drumul de Vară; am coborât aşa cum făcea Mike de fiecare 
dată, mergând pe jos chiar pe lângă marginea pârtiei care ducea până la 
Cota 1400, şi de acolo prin pădure până la străzile care urcau asfaltate din 
centru, pe urmă pietruite, pe urmă se amestecau cu brazii, începeau să 


şerpuiască, și nici nu mai erau străzi, se prefăceau în poteci, drumuri 
forestiere sau în pârtie de schi. Am plecat pe lumină, şi cum am trecut 
creasta a început seara pentru că soarele apune de cealaltă parte, şi zăpada 
făcut albastră, şi urmele lăsate de Bari al IV-lea, care mergea înainte, erau 
adânci şi negre de tot. Am trecut de telecabină, şi pentru că la Ani era 
întuneric n-am intrat, am trecut de Mioriţa, acolo era gălăgie, se auzea 
muzică şi era clar că nu are rost să intrăm nici acolo. Am trecut pe lângă 
Vârful cu Dor care atunci încă exista, cu acoperiș ascuţit şi cu geamlăc, ca 
în fotografiile de pe vremea Casei Carp și chiar, cabana veche semăna cu 
Casa Carp. Aveau acelaşi aer, dacă înțelegeţi. Mike s-a uitat din mers la 
mine, și eu m-am uitat la Mike, am spus: O. K., am ieșit din potecă, am 
urcat taluzul abrupt, am intrat prin uşa mică și albă. Întotdeauna m-am 
gândit că e prea mică pentru o uşă de intrare și acum, uite, nu mai e deloc. 
A ars odată cu cabana. Atunci însă am intrat pe ușa aceea prea mică, am 
trecut printr-un coridor, am urcat două trepte de lemn și gata, eram în 
sufragerie. 

Mike m-a lăsat singur la una din mesele de lângă geamlâcul imens şi s-a 
dus la bucătărie să-l hrănească pe Bari. Am stat şi m-am uitat pe geam și n- 
am reușit să văd decât că se înserează. Adică nu vedeam nici brazi, nici 
stânci, nici pădurile acelea ca o blană de cocker. Nici cum s-a colorat 
zăpada în roşu, pentru că de fapt nu exista nici o culoare, era numai aiureala 
cenuşie care se închidea din ce în ce, și doar când s-a întors Mike lucrurile 
începeau să se aleagă, pentru că totul s-a făcut albastru-întunecat, şi atunci 
s-au văzut limpede luminile de jos, din Vale. Orașul, făcut din lumini 
violete, din lumini galbene, și luminile violete erau străzi, iar luminile 
galbene — ferestrele caselor înşirate pe străzile acelea. Am mâncat supă de 
berbec, și omletă cu ciuperci, şi am băut Brifcor care atunci era încă o 
noutate, și tot timpul ăsta n-am scos nici o vorbă. Doar târziu, după ce am 
plecat de la cabană, și acum Bari era negru în întuneric, și am ieșit din 
pârtie, pârtia cobora lin pe sub Papagal, dar noi am luat-o la dreapta, pe 
drumul din pădure, numai atunci Mike a întrebat fără să se întoarcă, aşa 
cum mergea înainte: 

— Ei, cum a fost prima zi la schi? Fără schi? 

— Superbă, am spus. Am stat la soare, pe urmă am cărat apă pentru 
Refugiul Salvamont, pe urmă am stat iar la soare. 

— Şi? 


— Şi nimic. Cred că am stat prea mult la soare atât. Cred că o să mă 
cojesc, și când o să ajung iar la câmpie nici n-o să se mai vadă că am fost pe 
munte și am stat la soare. 

— Ai venit degeaba, a spus Mike, şi acum trecea prin locul acela abrupt, 
unde Salvamontul aranjase o trecere cu scări, podeţe din bușteni și 
balustrade înalte care ţineau malul, dar toate astea nu se mai vedeau de sub 
zăpadă. Se vedeau numai stâlpii balustradei ieșiți jumătate de metru, negri 
pe zăpada albastră, și cablul dintre stâlpi era tot negru și făcea o burtă în 
întuneric, numai cablurile care legau stâlpii de pitoanele bătute adânc în 
stâncă erau întinse ca niște corzi, și au vibrat când am trecut peste ele și le- 
am atins cu vârful ghetelor de zbor. Stâlpii, ieşiţi cincizeci de centimetri din 
zăpadă, nu însemnau mare lucru decât pentru cine cobora vara pe acolo și 
ştia cât de înalţi sunt ei de fapt. Erau de peste trei metri înălțime, și au fost 
probleme serioase atunci când i-au bătut în solul sărac, subțire, pietros, ace 
căzute de brad amestecate cu așchii desprinse din calcarul muntelui. 

— Să nu aluneci, a spus Mike. 

Alunecam, pentru că ghetele de zbor nu erau făcute să cobor noaptea 
muntele cu ele; erau făcute pentru cu totul altceva. Dar n-am căzut, şi asta a 
fost principalul; pentru că în locul acela nici nu aveai unde să cazi. Era atât 
de abrupt, plin de brazi și de stânci, şi dacă o luai la vale zburai drept într- 
un cazan de întuneric plin cu alte stânci şi brazi de care nu te mai puteai 
feri. 

— Nu mi-am rupt picioarele pe schiuri, şi mi le rup aici, am mârâit. 

Bari trecuse de zona cu stâlpi şi aștepta în potecă. Am văzut o stâncă 
neagră lunecând tăcută, pe urmă a urcat dintre brazi și s-a oprit în potecă, şi 
atunci am ştiut că e Bari. 

— Chiar, a spus Mike, azi au fost şi picioare rupte... 

— Păcat că n-ai fost cu noi. 

Am alunecat, şi m-am prins de cablul care făcea burtă, dar Mike era 
câţiva metri înainte și n-a văzut nimic. 

— Păcat că n-ai fost cu noi, am spus din nou. Păcat că nu l-ai auzit... 

— A plâns? 

— Mai rău, am zis. A început să filosofeze. 

Atunci Mihai a făcut ce nu fac niciodată oamenii de munte pe o trecere 
îngustă şi abruptă: s-a oprit, s-a întors spre mine: 

— Şi Dan? 


— Dan a încercat să-l convingă că lumea nu se schimbă cu un picior 
rupt. A încercat să-l convingă că trei săptămâni cu piciorul în ghips nu 
înseamnă veșnicia. 

— Asta era scara la care se discuta? 

M-am oprit lângă Mike; era mare, și negru, şi astupa o bună parte din 
noapte. 

— Ce credeai? Numai că pe urmă Dan a spus că în fiecare iarnă două 
sute de oameni își rup picioarele la schi... 

— O sută, a spus Mike. 

— De unde ştii? 

— Asta e statistica oficială, m-a lămurit Mike. Când dăm cifre, folosim 
întotdeauna statistica oficială. 

— Cine face statistica asta? Am întrebat. 

— Eu, a spus Mike. 

— Aha. 

— Aha, să nu mai scoţi din tine cifre aiurite. 

— Bine, am spus. ȘI... 

M-am uitat din nou la întunericul care astupa noaptea şi care de fapt era 
Mihai. 

— Şi ce? 

— E mai greu de spus. Trebuie să fii acolo și să vezi. Cred că e nevoie 
de mai multă... Compasiune. 

— Asta merge la începutul sezonului, a zis Mike. La începutul 
sezonului, atunci suntem plini de compasiune. Primele două săptămâni. Pe 
urmă te obişnuiești, și gata. 

— Exact asta e, am spus. Dacă ai dreptul să te obișnuieşti cu asta. 

— Nu fi tâmpit, a spus Mike. Nu începe iar cu chestiile tale. 

— Bine. 

— Cel mai important lucru e să ajuţi, a spus Mihai. Să faci exact ce 
trebuie făcut. 

— Da. 

— Pe urmă, să ajuţi repede. 

— Da, am spus. 

— Doar după asta îți poţi permite să compătimești. Dacă îţi rămâne 
timp. 

— Am înţeles. 


— N-ai înţeles. Dacă nu eşti chemat în altă parte. Dacă mai ai cu ce, să 
compătimești. 

— În regulă, am zis. Compătimeşti doar după ce-ţi faci treaba repede și 
bine şi dacă nu eşti chemat în altă parte. Și dacă mai poți... 

— Aşa. Tu nu i-ai spus nimic? A întrebat Mike. 

M-am uitat în cazanul de întuneric plin cu brazi și la luminile care totuși 
se ghiceau printre brazii aceia. 

— Nu i-am spus nimic. Dan i-a spus, că sunt un fel de aviator. 

— Şi el? 

— Fi, părea nefericit că l-a cărat un aviator. Cred că ar fi dat orice ca să 
nu afle că l-a cărat un aviator. Asta minimaliza accidentul, că nu l-au dus în 
spate doi salvamonţi autentici. Că nu l-a cărat tot Salvamontul deodată. Un 
salvamontist autentic şi un aviator, asta nu era pentru el. 

— Uneori eşti afurisit, a spus Mike. 

— Nu din cauza mea, am spus. S-a întâmplat exact așa. 

— Totuşi, nu l-aţi cărat decât două sute de metri, a zis Mike. 

— În astea două sute de metri n-a zis nimic. 

— Şi-a dat drumul pe peron? 

— Exact. 

— Cei mai mulţi aşa fac, a explicat Mike. Când se simt în siguranţă. 

— Pe urmă ne-a salutat cu degetul mare, ca între aviatori. 

— Pe urmă, când? 

— Când a plecat telecabina. 

— Şi voi chiar aşa vă salutaţi, a întrebat Mike, cu degetul? Sau e numai 
în filme? 

— Nu e numai în filme, am spus. Când pleacă vreun avion, și suntem 
acolo, aşa salutăm, cu degetul mare ridicat. Când ne aducem aminte. 

— A zis „mulţumesc”? 

— Nu se mulţumeşte pentru asta, am spus. Cum să mulțumești pentru 
aşa ceva? 

— N-ai înţeles, a spus Mike. Tipul acela pe care l-aţi dus la cabină și 
care v-a salutat ca între aviatori, a zis „mulțumesc”? 

— Unde te crezi? Am întrebat. Cum să zică „mulțţumesc”? De ce, să zică 
„mulţumesc”? A ridicat numai degetul mare, și gata. 

— Aţi avut noroc, a spus Mike. Cei mai mulţi nu ridică nici măcar 
degetul mare. 


Cred că s-a uitat la mine, dar nu sunt foarte sigur. Era prea întuneric, și 
de fapt nu vedeam decât ceva negru care vorbea ca Mike. 

— Nu ţi-e frig, pilot? 

— Ba da, am spus. 

— Atunci, de ce stăm? Haidem jos. 

„Jos” însemna casele cu lumini galbene, și în una din case era 
Florentina, soția lui Mike, împreună cu Ada, puştoaica lui Mike și cu o 
doamnă în vârstă care de fapt era mama Florentinei, și toate acestea se 
întâmplau în apartamentul cățărat pe o scară de lemn răsucită în spirală şi 
strânsă sub acoperișul ascuţit. Dar înainte de a ne urca pe scara de lemn, 
Bari al IV-lea a băut multă apă la cișmeaua din curte, care nu îngheţa 
niciodată, şi pe urmă s-a dus la coteţul lui, de fapt o cabană micuță cu 
cerdac şi cu acoperișul și pereţii bătuţi în şindrilă subțire, care miroase a 
brad. Din lemnul subţire curgea răşină, și atunci când nu mergea pe munte, 
Bari lingea rășina până i se năclăia barba de picăturile rotunde, străvezii, 
lipicioase. 

— Te culci aici? A întrebat Mike și nu aveam ce să răspund, pentru că 
data trecută a fost o seară când am băut din sticlele acelea prelungi, cu 
etichetă neagră-aurie, de care se umplea iarna muntele, și când am ajuns 
acasă nici nu se mai punea problema să urc scara din lemn răsucită în 
spirală. Aşa că am dormit cu Bari în casa lui din șindrilă, și dimineaţa Mike 
m-a căutat prin oraş pentru că nici el nu ştia foarte bine unde mă lăsase, şi 
eu am dormit cu Bari în braţe până la prânz, pe așternutul de cetină, şi 
numai când Mike, plictisit de atâta căutat, a hotărât că „pilotul se descurcă 
el singur” și a venit să-şi hrănească Saint-Bemardul, numai atunci m-a 
găsit. Ne-a sculat din somn fără prea multă ceremonie, și n-am înțeles de ce 
e atât de supărat, numai spre seară, când a început să zbârnâie telefonul și 
stația făcea apeluri din cinci în cinci minute întrebând dacă am fost găsit, 
numai atunci am înțeles că Mike de fapt răscolise tot orașul şi o parte bună 
din munte încercând să-și amintească pe unde m-a lăsat. 

— Merg întâi să văd filmul, am spus, pe urmă vin să dorm aici. 

— Perfect. 

Mergeam spre casa cu acoperiș ascuţit, şi în drum, Mike a închis 
robinetul din care mai curgea un fir de apă. Am urcat scara în spirală, am 
intrat fără să sun sau să bat la ușă, pentru că aici era ca sus, la Refugiu, ușa 
nu se încuia niciodată, și în antreu n-am întâlnit pe nimeni. Nu era nimeni 
nici la bucătărie, nici în Camera cu Insigne, şi Mike a mormăit: cred că sunt 


în verandă, și chiar, în verandă erau. Am spus „bună seara” bătrânei 
doamne, şi ea a răspuns întâi: „salut”, şi pe urmă a spus: „bine ai venit”. Am 
spus „salut” Florentinei, și Florentina a zâmbit şi a spus: „salut” Ada își 
făcea lecţiile, și când i-am spus „salut” întâi a ridicat ochii de pe caiet, s-a 
uitat la mine, și doar după asta a răspuns: „salut”. Mâncăm imediat, a spus 
Florentina. Uite aşa m-au primit fetele lui Mike, pentru că erau oameni de 
munte și de asta foloseau cuvinte foarte puţine, în spatele cărora se 
ascundea foarte mult. Au spus toate „salut”, și știam că de acum, gândindu- 
se la ele și la casa lor, se gândesc și la mine, și nici nu era nevoie de mai 
mult. Ştiam că şi eu o să mă gândesc la ele, așa cum mă gândeam la mine. 
Așa se întâmplau lucrurile pe munte. Și chiar am mâncat tot felul de bucate 
gătite minunat de doamna în vârstă, și care aveau gust de ciuperci cu mărar 
pentru că mie îmi plăceau foarte mult ciupercile cu mărar, şi la sfârşit de tot, 
când am rămas numai noi trei, am băut din pahare înalte și groase ceai tare, 
şi în fiecare pahar am turnat întâi ceaiul, nu mult peste jumătate, și pe urmă 
am turnat rom vechi de cel puţin șapte ani, până sus. Am pus mult zahăr și 
am stors deasupra o lămâie, şi cum stăteam la masa aceea era cald dinafară, 
şi era căldura care urca în valuri molcome din mine, și lumina lămpii de 
deasupra mesei se reflecta în pereţii albi, văruiţi în fiecare primăvară, şi se 
întâlnea din toate părțile în mine cu valurile molcome de căldură. Am băut 
un pahar de ceai cu rom, şi pe urmă încă un pahar, şi acum gata, eram 
pregătit să văd orice film voia Mike să-mi arate. 

— Ce film? A întrebat Florentina. 

— Ceva cu Asia, am spus. Ceva care să mă facă să-mi pară rău că nu 
sunt și eu din Asia. 

— Dumnezeule, a spus Florentina. Mizeria aia de film! 

— Ce ai cu filmul? A întrebat Mike. Pilotului îi plac călătoriile. E un 
film de călătorie. 

— E o înşiruire de atrocități, filmate cu multă grijă într-o călătorie 
atroce. 

— Atunci ce facem? A zis Mike. Pilotul a coborât anume ca să vadă 
filmul. 

— Cât mai rămâi? M-a întrebat Florentina. 

— O zi, am spus. Trei-patru zile. O săptămână. Două săptămâni. Cât mă 
simt bine și vă simţiţi şi voi bine. Dacă ne simţim foarte bine, rămân trei 
săptămâni. 

— N-ai stat niciodată atât, a spus Florentina. 


— Trebuie să înceapă o dată, a mârâit Mike. 

— Nu-l asculta. Stai cât ai chef, dacă ne simţim foarte bine. 

— Mulţumesc, am spus. O să stau. 

— Dacă te dă afară din împuţita aia de cabană, vino să stai aici. 

— Nu mă dă afară, am spus. Nu-i dau voie băieţii să mă dea afară. Nu-i 
cabana lui, de fapt. 

— Nu, a zis Florentina. Dar dacă totuși prinde un moment când sunteți 
numai voi doi acolo, și te dă afară, vino să stai aici. 

— Bine, am spus. Dar cu soțul tău ce facem? 

— Îi explic eu, a zis Florentina, şi n-o să aibă nimic împotrivă. E băiat 
bun, și nu-i poate înghiţi pe încrezuţii din Salvamont. 

— Ştiu, am spus. Încrezuţii ăia bărboși. 

— Atunci, aşa facem. 

— O. K., am spus. Abia aştept să mă dea afară. 

— Îl primim la noi? L-a întrebat Florentina pe Mike. 

— Bineînţeles, a spus Mike. Ştii cât ţin la pilot. Abia aştept să-l dea ăia 
afară, și să vină la noi. 

— Şi eu. Florentina s-a lipit de Mike, și se uita la noi prin sticla groasă a 
paharului. Prin ceaiul închis, şi romul auriu, şi cum decolora lămâia ceaiul 
şi romul turnat în ceai. Ce ţi-am zis, pilot? A întrebat. Vezi că a înțeles? Vezi 
că abia aşteaptă să vii la noi? 

— Ştiam, am spus. 

— Şi ce facem cu pilotul, dacă ăia chiar îl dau afară? 

— II distrăm, a explicat Mike. El a venit pe munte să se distreze. E din 
tipii care cred că muntele e pentru distracții. 

— Ce facem seara, a insistat Florentina. Pe munte îl distrezi ziua, dar 
seara ce facem cu el? 

— Dacă vă fac probleme, mai bine plec, am spus. 

— Nu vorbi prostii, a zis Mike. După ce am așteptat atâta să te dea afară 
bărboşii ăia încrezuți... 

— Sunt aici, am spus. Şi îmi place teribil unde sunt. Dar am impresia că 
vă fac probleme. 

— Nu ne faci nici o problemă. Seara o să-ţi arătăm filme la video, a 
hotărât Mike. 

— Chiar, a spus Florentina. Cum de nu m-am gândit. Şi ce film ai de 
gând să-i arăţi pilotului la video? 

— Şocanta Asie”, a zis Mike. 


— În regulă, a spus Florentina. Azi stăm de vorbă, şi mâine vedem 
filmul „Șocanta Asie”. Ce mai faci, pilot? 

— Bine, am spus. 

— Ce s-a întâmplat de când nu ne-am văzut? 

— Mai bine ne uităm la film, am spus. 

— Pilotului nu-i mai plac avioanele, a spus Mike. 

— Serios? S-a mirat Florentina. Atunci, cum mai zbori? 

— Parcă trebuie neapărat să-ţi placă ce faci, a ridicat Mike din umeri. 

— Spunea că la ei e altfel, a zis Florentina. Spunea că la ei nu se poate 
fără. Spunea că, dacă în altă parte poţi face o groază de lucruri fără să te 
investești în ele, la ei asta nu merge. 

— Se pare că merge, a zis Mike. 

— Îmi pare rău, a spus Florentina, și din cum spunea puteai să o crezi. 
Îmi pare foarte rău. Întotdeauna am crezut ce zice pilotul, şi m-am bucurat 
pentru pilot, cum își iubește el avioanele. Spunea toate astea foarte frumos. 

— Acum tace, a zis prietenul meu din munte. La fel de frumos. 

Am tăcut toți, şi pe urmă am tăcut din nou, şi după aceea tăcerea s-a 
prelungit foarte mult, și tot timpul ăsta Florentina s-a uitat la mine, și cred 
că era puţin nedumerită. Cred că aştepta ceva de la mine. 

— Chiar, a spus Florentina, de ce taci? 

— Lasă-l, a spus Mike. I se întâmplă atât de rar... 

Cred că trebuia să spun ceva, dar nu găseam nimic de spus. Cred că 
merge să spun orice, dar nu puteam spune orice. Era de spus un singur 
lucru, și exact acela nu puteam să-l spun. 

— Asta, a zis Florentina foarte târziu şi era clar că nu sunt numai 
cuvinte, pentru tine, e ca atunci când termini cu totul... 

— A mai rămas ceva, am spus. Nu foarte mult, dar a mai rămas. Nu-ţi fă 
griji pentru mine. Și pentru că nu mi s-a părut foarte convingător, am spus 
din nou: a mai rămas destul. 

Numai că asta e chestie care se vede, și nu cred că se vedea mare lucru. 
N-avea de unde să se vadă mare lucru. Nu ce se întâmplă în sine, ci faptul 
că mie mi se întâmplă. Se putea întâmplă cu oricine şi atunci da, ar fi fost 
durere, şi lacrimi, şi ce mai e de obicei, și pe urmă, dacă nu se uită, măcar 
se înăbușă. La mine nu se putea înăbuși. Nu când îţi trăieşti viaţa între 
avioane, şi de fapt avionul e un instrument de trăit, şi tot ce faci, eşti, 
gândești până dincolo de tine, e mai mult sau mai puţin avion. Chestia aia 
care se întâmplă între avion şi pilotul lui, zborul. Cum dracu puteam să spun 


asta? Cui să spun asta? Când ieşi din casă și te uiţi întâi la cer, gândeşti: azi 
zburăm în grele, şi nici nu faci conştient asta, e ca atunci când respiri. Când 
vine pe urmă vântul, nici măcar nu mai trebuie să te gândești: de spate, 
stânga, cu șase-șapte metri. Ce porcărie. Cum să explici că mergi pe stradă, 
şi de fapt eşti în cabină şi te ocupi cu o mulțime de lucruri pe care le poţi 
face doar în cabină? Cui să spui, și cine n-o să râdă că la cinema te aşezi aşa 
ca să te uiţi la ecran spre stânga, la un unghi de 10-15*, numai pentru că aşa 
te uiţi când vii la aterizare? Cine o să creadă că adormi gândind zborul de 
mâine, și uneori visezi cum zbori fără avion, planezi la un metru de iarba 
curții imense de la Timiş, care cobora în pantă, şi pe urmă se împotmolea 
într-un smârc verde cu pipirig, şi dincolo de smârc se prăbuşea în râpa pe 
fundul căreia sălta în cataracte mititele chiar Timișul, şi la sfârşit izbucnea 
şi se înfigea în cer, chiar în Piatra Mare cu vârful ei pleşuv, pe care nu 
creşteau nici măcar brazi? Cum să creadă, cine n-a văzut, şi cum să 
priceapă, cine nu știe, cam ce se întâmplă când lovitura, șocul, izbitura grea, 
gheata în gură, nici măcar nu vin din afară, ci de la AI TAI? De la aviatorii 
pe care nici nu-i deosebeai de tine, și atunci la cine să mergi să plângi și să-i 
spui ce cumplit e ce se întâmplă, când singurii la care te-ai putea duce sunt 
aviatorii tăi? Cui să explici cum a trădat duralul nituit când pentru tine Zidul 
Plângerii e exact din dural nituit, şi arunci ce faci, nu-i așa, ce faci, pentru 
că nu te poți întoarce mereu și mereu în tine, strigând: e o tâmpită, cumplită 
şi schilavă greşeală, nu poţi face asta la nesfârșit, să-ţi faci singur zilele 
bune, nu că ar fi ele bune, dar așa eşti tare, făcându-le bune când vine răul 
în valuri de la ai tăi, din toate părţile, atunci cât de tare poţi fi rămânând 
exact cum ai fost, sau măcar încercând la nesfârșit asta, şi aşa afli cât poate 
dura pentru tine nesfârşirea. O dată, și încă, şi încă, şi încă o dată, și încă o 
gheată grea de zbor peste gură tocmai când credeai tu că lucrurile încep să 
curgă firesc, și pe urmă chiar curg firesc o vreme, firescul acela nenorocit, 
ghemuit, pândit din toate părţile, izbit brutal exact în dimineţi frumoase și 
în zilele în care ai râs mult, şi atunci afli cât de firav era firescul acela al tău. 
Şi începe să-ţi fie frică de dimineţi frumoase, şi să-ți fie frică să râzi prea 
mult şi gata, atunci chiar că s-a terminat, finish, ende, konieţ. Asta-i 
sfârşitul. Când începe să-ţi fie teamă din tine de dimineţile frumoase, ţi-am 
zis. Când începi să te întrebi cu ce preţ o să plătești râsul pe care îl râzi. 
Asta înrăieşte, şi atunci poţi și tu să te faci rău, dar cel mai grozav lucru e să 
nu te faci rău. Și spui tu că eşti încă tare, şi se mai poate merge înainte 
pentru că există avionul, şi exact atunci avionul dă în tine cu sfere moi şi 


negre, fierbinţi, ascunse, lovind cum nu credeai că poţi fi lovit, şi atunci te 
lămurești că până acum credeai doar că finish, ende, konieţ și că abia acum 
vine sfârşitul. Și afli că orice nesfârşit din tine se termină odată. Numai 
nesfârșitul celălalt nu știm noi când se termină, și poate chiar nu se termină 
niciodată. Și ajuns aici, de unde chiar nu mai e nimic de făcut, faci cel mai 
formidabil lucru, pentru că altfel nu se poate: te ridici din nou, şi-ţi faci cum 
poţi zilele bune, şi încerci să râzi, şi uneori chiar râzi în tine, și aştepţi alte 
ghete în gură de la ai tăi, alte avioane care să cadă. Pentru că altfel nu se 
poate, ţi-am zis, și cred că nici n-o să mai vorbesc despre asta. O să vorbesc 
despre avioane, doar cum zboară ele, și despre piloţii lor, doar într-adevăr 
cât de grozavi sunt, și despre cer, cât este el de albastru. Şi cum am plecat 
noi să găsim un om pierdut în zăpadă. Și dacă o să mai pomenesc totuși de 
dimineţi frumoase, și firescul din fiecare copleșit de nefiresc, şi duralul 
frânt, o să fie numai atunci când cred că am găsit răspuns la: cât se poate 
rezista, de fapt, atunci când n-o să mai pot rezista. 


* 


Am ieșit să-l plimbăm pe Bari al IV-lea înainte de culcare și când ne-am 
întors Florentina a spus că a telefonat cineva de la Miliție, pentru Mike. 

— Poate s-a pierdut un milițian pe munte, am spus şi am încercat să râd, 
dar nu era de râs. Mike s-a făcut dintr-o dată atent, pentru că telefoanele de 
la Miliție, la ora asta, puteau însemna orice. Puteau însemna măcar un om 
pierdut în munte, şi atunci noaptea s-ar fi transformat în goana aceea tăcută, 
istovitoare, alcătuită din gesturi scurte, jumătăți de cuvinte și întuneric 
îngheţat, a cărei, miză era, atât de simplu, o viață. Astea erau unităţile 
categorice cu care își măsurau nopţile nedormite Mike și oamenii lui; 
undeva în muntele uriaş, atârnat negru, astupând orizontul deasupra 
orașului, toată Valea, era cineva care avea absolută nevoie, nevoie 
fundamentală de ei, și dintr-o dată toate păreau inutile pe lângă muntele 
imens, spânzurat din noapte peste Vale, şi ei erau doar câţiva, cu câinii lor, 
şi mai era cineva atât de plăpând, pierdut în noaptea aceea înzăpezită și cu 
muntele negru strivit peste noaptea înzăpezită încât totul părea degeaba, şi 
exact asta făceau ei, se duceau degeaba după omul acela pierdut în noapte şi 
în munte. Cunoşteam gustul acelor nopţi din celula de alarmă, când clipea 
becul roșu, și izbucnea într-un chelălăit strident soneria, și tot ce se întâmplă 
după aceea: goana pe coridor, și intram greu de somn în costumul rece, se 
strângeau șireturi şi fermoare late, casca ermetică mă despărțea de noaptea 


dinafară, de oamenii care se agitau tăcuțţi, profesional, în noapte. Ajungeam 
la avion, şi avionul era mai mare în noapte, și duralul rece, lucios, era umed 
de întuneric. Mugeau motoare de camioane uriașe, dansau lumini 
pâlpâitoare de la mașina de pornire, se învârteau tăcute girofaruri: cel 
albastru al Salvării, cel roşu al mașinii de pompieri. Noaptea din jur 
devenea prea mică şi prea tehnică în spaţiul strâmt al cabinei; cuplam 
contacte şi spaţiul negru se însufleţea în jumătate de metru cub de lumini 
roșii, alcătuind cadrane, contacte, manete, numai ecranul locatarului era 
verde-stins, se aprindea o clipă, când apăsam ştergerea magnetică, şi atunci 
toată cabina devenea un licăr verde, şi pe urmă mă cufundam din nou în 
întunericul roșu, și noaptea de dincolo de mașinile uriaşe era ea însăși, 
copleșitoare, nu se întâmplă nimic în noaptea aceea copleșitoare. Eram doar 
câțiva oameni smulși din somn, şi camioane greoaie care înconjurau o 
maşinărie nici măcar desprinsă din întuneric, şi exact aşa părea, că e 
alcătuită din întuneric și din fâşiile de lumină roșie, aproape pierdute în 
noaptea cealaltă, cea mare, copleşitoare. Mă strângeam în chingi, oxigenul, 
radioul, atunci se aprindea balizajul și exploda noaptea cea mare într-o 
diagonală de lumini albastre şi galbene, și verzi-roșşii pentru accesul la pistă, 
şi ochii oricum răniţi de întuneric dureau de atâta lumină, și atunci spuneam 
la radio: pentru Dumnezeu, dă și tu balizajul pe minim! Porneam motorul şi 
noaptea, despicată în față de calea aceea de lumină, venea după avion ca o 
dungă îngustă, alcătuită din flacără violetă și dâre de gaze arse peste 
pământul ars al câmpiei, pe care nici întunericul nu-l putea acoperi; și rulam 
la pistă între şiruri de balize albastre, şi aliniam avionul între balize galbene. 
Departe de tot ardeau luminile roșii de orizont și, când cuplam forţajul, 
noaptea se termina brusc într-un urlet şi în coloană de flacără sfâșiată; se 
alcătuiau linii prelungi de avion în lumina care urla depărtându-se, 
accelerând necrezut de rapid, sclipea părelnic plexiglasul lucios al cabinei 
pe metalul mat de noaptea terminată, și nici n-avea rost să-ți mai închipui ce 
e dincolo de plexiglasul cabinei. N-aveai ce să-ţi închipui. Nu era nimic. Un 
spaţiu roşu umplut cu pâclă, cu aşteptare și cu noaptea terminată în coloana 
de flacără. Şi după ce decolam știam că balizajul se stinge, și jos era din nou 
noapte, şi cei care se uitau după noi vedeau doar o lumină din ce în ce mai 
mică, şi lumina aceea părea absolut inutilă. Cred că exact de asta eram 
prieten cu Mike, pentru nopţile noastre care păreau absolut inutile, și nu mai 
e nimic de adăugat. 


Aşa că am aşteptat la pândă cât a format Mike numărul, și cred că 
telefonul lui era aşteptat pentru că i s-a răspuns imediat, şi nu înţelegeam 
mare lucru din întrebările lui Mike, și nu am înţeles nici întrebările în sine, 
pentru că erau mai altfel şi mai multe decât de obicei. Şi ce a spus Mike la 
urmă a fost absolut altfel decât de obicei: 

— Bine. Să văd ce pot face, în loc de ce făcea el de fiecare dată când 
pleca noaptea în munte, şi atunci cerea mașina, şi să pornească telecabina, şi 
de fapt era îmbrăcat şi cu rucsacul în spate înainte de a pune receptorul în 
furcă. Acum nu; acum s-a aşezat pe taburetul de piele, și se uita la noi fără 
să ne vadă, şi din receptor ieşeau sunete plângăreţe, și Mike a format câteva 
numere, întreba lucruri ciudate, dacă se poate pleca pentru niște zile într-un 
loc numit Dorna, unde am înţeles că era nevoie de salvamontişti cu câini, 
dar n-am înţeles pentru ce era nevoie de ei; iar Mike nu explica decât când 
credea el că e cazul, și acum nu considera necesar să explice ceva. Am stat 
uitându-mă la Mike cum telefonează, și la Florentina cum se uită la Mike 
cum telefonează, şi până la urmă era clar că n-aveam ce căuta acolo. Eram 
în plus, asta se simte, şi nu era mare lucru să mă duc la hotel, sau să urc prin 
noapte până la Refugiu, sau puteam să cobor la gară și să mă întorc în 
oraşul acela risipit imens în câmpie, atât de în plus eram. Așa că l-am 
întrebat pe Mike dacă era nevoie de mine, şi când Mike a mârâit, fără să se 
întoarcă măcar, că n-are nevoie de nimeni, am început să mă gândesc serios 
la una dintre cele trei variante. Hotelurile erau pline, orașul cel mare nu-mi 
convenea, şi mai erau cele trei săptămâni, şi bagajele rămase sus, și oricum 
nu era prima dată când urcam la Refugiu pe întuneric; îmi părea rău numai 
de seara începută atât de bine și care, uite, acum se termina absolut tâmpit. 
Am ieşit în antreul cel lung, m-am îmbrăcat și căutam un piolet sau un băț 
de schi, şi mă întrebam dacă Mike o să se supere foarte tare pentru că voiam 
să-l iau şi pe Bari cu mine, și în tot timpul ăsta auzeam prin uşa deschisă de 
la camera cu insigne cum Mike vorbește la telefon, și pe urmă lăsa 
receptorul jos și forma alt număr, și vorbea din nou. Asta era ciudat şi 
caraghios, pentru că nu e în firea lucrurilor ca un șef de echipă Salvamont 
să piardă timpul convingându-și oamenii să iasă la acţiune. Asta e, m-am 
gândit. S-a întâmplat ceva undeva, și ceva nu este în regulă, şi timp — pentru 
explicaţii va fi mâine, sau poimâine, sau peste o săptămână, şi dacă n-o să 
fie nici o explicaţie, înseamnă că n-are rost să fie. 

— Ce faci? 


M-am întors şi am văzut-o pe Florentina; stătea în ușa camerei, se uita la 
mine. 

— Fac bine, am spus. Plec. 

— Unde pleci? 

Nu era stilul ei să întrebe: unde pleci? Dar era noapte, și cred că era 
foarte târziu, şi de asta întreba unde plec. 

— Sus, am spus. Sus pe munte. La salvamontiştii cu barbă... 

— Dumnezeule, a făcut Florentina, ce se întâmplă în seara asta? Toată 
lumea pleacă. 

— Cine mai pleacă? Am întrebat, şi întrebarea devenise inutilă pentru că 
era foarte clar cine mai pleacă. 

— Prietenul tău, a spus Florentina. Cel care voia să-ţi arate filme la 
video. Renunţă la idee, și pleacă. 

— Când pleacă? 

— Acum. 

— Oh, am făcut. 

— Oh, ce? 

Nu era să-i spun: oh, cum se duce dracului o vacanţă, pe care numai eu 
ştiu cât am dorit-o. Oh, cât de necesari îmi eraţi, şi cum se duce acum totul 
la naiba! Oh, că sunt lucruri care nu se spun și, dacă nu le simţiţi singuri, 
chiar nu are nici un rost, şi atunci la ce să spunem, facem, pentru lucruri 
care nu au nici un rost? Aşa că am mai spus o dată „oh”, şi gata. 

— Mike, a strigat Florentina, și Mike chiar a apărut în ușă, nu ştiu cum, 
buimac, s-a uitat la mine și părea că doar atunci află că sunt în casa lui. 

— Salut, am spus. 

— Ce-i cu ăsta? A întrebat Mike. 

— Vrea să plece, a explicat Florentina. La Refugiu. 

— Acum l-a apucat, a zis Mike. Aşteaptă și tu până mâine. 

— Nu aştept până mâine. 

— De ce? 

Era grăbit şi nici măcar nu încerca să ascundă cât de grăbit era; şi asta 
mă făcea să mă simt cu totul inutil. 

— Pentru că, am spus. 

— S-a întâmplat ceva, a zis Mike. Înţelege şi tu. 

— Are dreptate, a spus Florentina, și întâi nici nu mi-am dat seama cine 
avea dreptate, după părerea ei. 

— Întotdeauna îi dai dreptate, s-a strâmbat Mike. 


— Numai atunci când are, a zâmbit Florentina. De data asta are. 

— Bine, a spus Mike. S-a pierdut un om. Acum două zile. Un tip bolnav, 
venit la tratament, la Dorna. Îi plăcea să se plimbe și ajungea totdeauna 
târziu la sanatoriu, şi de două zile n-a mai ajuns deloc. Și trebuie să-l caute 
cineva, şi acolo n-are cine să-l caute; n-au Salvamont, n-au trasee turistice, 
n-au cabane, n-au pârtii de schi. De fapt, nu au nimic. E numai un sanatoriu 
pentru bolnavi. 

— De asta ai tu draci? 

— Draci am pentru că nu pot pleca cu ai mei, a explicat Mike Sârbu, și 
în timpul ăsta îşi golea dulapul în rucsacul special, tip B. Messner. Rucsacul 
acela imens, care oricât de mare era şi de plin, nici nu-l simţeai în spate. Cu 
rucsacuri din astea se urcă pe Himalaia, şi pe urmă lumea se miră cum ai 
reuşit să ajungi în vârf cu un rucsac atât de mare. Nu pot pleca cu o echipă, 
a spus. Pentru că aşa cum e organizat Salvamontul... 

— Eu n-am înţeles niciodată foarte bine cum funcţionați. 

— Cred că nimeni nu înțelege, a spus Mike. Toate chestiile superbe, 
sacrificiul și învoirile de la serviciu, sunt valabile şi legale numai în zona 
noastră de responsabilitate. 

— Acolo nu e zona voastră de responsabilitate? 

— Nu. 

— Eu credeam că răspundeţi pentru tot ce se întâmplă pe munte, 
indiferent de zonă. 

— Nu fi prost, a spus Mike. Nu la patru sute de kilometri. 

— Bine, am spus, dar dacă eşti chemat... 

— Păi, mă duc, a ridicat Sârbu din umeri. 

— Şi cu zona de responsabilitate cum rămâne? 

— Îl las pe Dan să aibă grijă de zona de responsabilitate. 

— Şi ce poţi face singur acolo? La Dorna? 

— Nu sunt sigur, a spus Mike. Îl iau pe Bari. Mai vine Babette-Nebuna, 
cu doctorul Mehedinţi. 

— Ei nu se sacrifică într-o singură zonă? 

— Doctorul e în concediu, a explicat Mike. Îi e indiferent în ce zonă se 
sacrifică. 

— Uite, am zis, şi eu sunt în concediu, şi mă doare în cot de toate zonele 
voastre. 

Mike s-a oprit din îndesat în rucsacul Messner și s-a uitat la mine. 

— Asta ce vrea să însemne? 


Trebuia să fiu foarte atent, pentru că niciodată n-am ştiut sigur cum 
lucrează capul lui Mike când era vorba de munte şi de Salvamont, și cum 
vedea el treburile astea, și când apuca să spună ceva nu mai revenea, chiar 
dacă pe urmă îi părea rău și ar fi vrut de fapt ca lucrurile să fie altfel decât 
le aranjase chiar el. Asta credea Sârbu că înseamnă să fii bărbat, să lași 
lucrurile cum le-ai spus prima dată, şi de asta cred că viaţa lui curgea totuși 
mult mai altfel decât a mea; pentru că eu știam cât de sfâșşietor de bărbat 
trebuia să fii exact ca să spui uneori cu totul altceva decât ai spus prima 
dată. Am dat din umeri a renunțare. 

— Asta vrea să însemne că vin şi eu cu voi, am zis. 


* 


Era totuși foarte complicat, pentru că trebuia să plecăm chiar atunci, 
venea un microbuz după noi, și toate lucrurile mele erau sus, la Refugiu, dar 
Florentina a scos o parte din ce înghesuie Mike în rucsacul Messner, a băgat 
în rucsacul ei cămășile curate, și tricourile, și ciorapii, şi a spus: astea sunt 
pentru pilot. A pus deasupra un pulover gros, şi chiar nu mai era nevoie de 
nimic. 

— Schiurile, am spus. 

Schiurile erau sus, şi clăparii erau sus, în casă erau doar schiurile Adei, 
mult prea scurte și cu legături fixe. 

La ce dracu îţi trebuie schiuri? A întrebat Mike. 

— Pentru că am venit să schiez, am spus. Sunt în vacanţă. 

— Dacă eşti în vacanţă, rămâi aici, a spus Mike și nu glumea. Acolo 
unde mergem n-o să fie vacanţă. 

— Bine, am spus. M-am obișnuit de mult. 

— Cu ce te-ai obişnuit de mult? A întrebat Florentina. 

— Cu vacanţele astea, care de fapt nu mai sunt vacanțe. 

— Acolo unde ne ducem nici nu sunt pârtii de schi, a spus Mike. 

— Nu se poate, am spus. E la munte, şi e zăpadă, și la munte, iarna, se 
schiază. 

— Nu întotdeauna. E un loc cu mulţi oameni bolnavi. Care nici măcar n- 
au voie să se gândească la schiat. 

— Lasă-l să-şi ia schiurile, a zis Florentina. 

— N-are unde schia, a repetat Mike. 

— Tocmai de aia. 

— Cum adică lasă-l să-și ia? Am spus. Sunt un om liber. 


— Dacă vii cu mine, nu mai eşti liber, a spus Mike. 

Uite aşa era să nu mai plec. M-am uitat la Mike şi am văzut, nopţile 
acelea lungi de căutare, trupuri inerte legate cu corzi roșii în saci de dormit 
şi cărate cu Akja peste stânci îngheţate. 

— Bine, am spus. Poate găsim totuşi o pârtie mică, de care să nu ştie 
foarte multă lume... 

— N-au nici pârtii mici, a spus Mike. N-au nici un fel de pârtii. Au 
numai oameni bolnavi, şi unul din oamenii ăştia s-a pierdut în zăpadă, și noi 
mergem acolo să-l căutăm. 

— Dumnezeule, a făcut Florentina. A luat telefonul, l-a sunat pe Decebal 
şi i-a spus să aducă schiurile și clăparii Cameliei. 

— Nu încape pilotul în clăparii Cameliei, a spus Mike. 

— Cât ai la ghete, pilot? A întrebat Florentina. 

Aveam aproape 40. 

— Încape, a spus Florentina. Camelia are 39, o să ia schiurile şi clăparii 
pilotului în care o să bage două perechi de șosete, și pilotul o să schieze fără 
șosete, asta-i tot. 

Pe urmă ne-am dus în magazie și am ales cuțite, lanterne, colţari, am 
luat câte doi saci de dormit pentru fiecare, și cutii din acelea învelite în 
pergament în care erau pesmeţi vitaminizaţi, tari, şi cu gust de prăjitură 
tăvălită prin sos de carne. Am luat şi trei sticle brune, cu etichete aurii, și 
am spus: sunt prea puţine... Când a venit Decebal cu Babette-Nebuna și cu 
schiurile Cameliei în spate, toate astea erau cărate jos, aşteptam numai 
microbuzul. L-am scos pe Bari din padoc și ne-am uitat cum o miroase pe 
Babette; pe urmă i-a pus o labă groasă pe umăr, şi Babbette l-a mușcat uşor 
de labă, şi atunci Bari al IV-lea a mârâit, a mușcat sec aerul îngheţat și i-am 
văzut colții, şi Babette a sărit greoaie într-o parte, în ce credea ea că este 
poziţie de atac, şi Bari s-a repezit, a răsturnat-o în zăpadă și Babette a 
devenit dintr-o dată agilă pentru că n-o să ştim niciodată când s-a ridicat, 
am văzut-o numai imensă, neagră în întuneric, năpustindu-se peste Bari 
care nici el nu se aştepta la aşa ceva, şi a fost rândul lui să cadă în zăpadă, şi 
toate astea cu icneli, și lătrături scurte, şi mârâieli feroce, dar nu era decât o 
joacă, aşa cum se jucau când erau căţei, pentru că, nu știu dacă am spus, 
Bari al IV-lea și Babette-Nebuna erau frați. Ne uitam la ei cum se joacă, și 
cum se împing cu labele, se tăvălesc prin zăpadă și era foarte limpede de ce 
aproape le sunt tot felul de chestii de care noi credem că suntem foarte 
departe, sau nu știm să le recunoaștem atunci când în sfârşit le avem, şi 


zicem că, uite, nu mai suntem capabili de lucrurile alea care adunate în 
cuvinte le-am numit fericire. Ne-am uitat la ei şi aşa, parcă îi vedeam prima 
oară, am simţit exact cum vin aproape lucrurile care adunate în cuvinte s-ar 
chema fericire. Pentru că era noapte, şi zăpadă, și picioarele începeau să-mi 
amorţească de ger, şi aşteptam un microbuz lângă mormanul de echipament 
uitându-ne la câini, și microbuzul avea să ne ducă fix la dracu, pe noi și 
câinii cei mari, și toate astea se întâmplau sub zadele de lângă casa Sârbilor, 
şi ciuntit firav, adunat greu din ce rămânea totuși întreg şi din întreguri 
sparte, se aduna cuvântul acela pe care nici nu îndrăznesc să-l mai repet. 
Cred că de asta zâmbeam nătâng, și cred că la fel au pățit Mike Sârbu și 
doctorul Mehedinţi, pentru că şi ei zâmbeau nătâng, se vedea limpede, cu 
toată noaptea întunecată. De asta nici n-am observat microbuzul venind, a 
coborât cu motorul stins strada în pantă, şi fâșâitul cauciucurilor putea 
însemna orice în noaptea aceea, şi cum a scârțâit zăpada îngheţată sub roţi, 
zgomote care de obicei nu se aud, astupate de zgomotul motorului; a oprit 
chiar lângă poartă şi a claxonat, și după claxon am știut imediat că e 
albastru, și hodorogit, şi că cel mai bun lucru e să întind sacii de dormit pe 
podeaua metalică, şi să dorm tot drumul. 

Drumul a durat mult pentru ca Dorna era departe, în nord, șoselele erau 
acoperite cu zăpadă îngheţată şi microbuzul nu putea goni noaptea pe şosele 
îngheţate, asta e clar. M-am culcat pe sacii de dormit, Bari s-a întins alături, 
a lăsat capul greu pe umărul meu, a venit căldura de Saint-Bernard prin 
costumul gros de zbor, şi asta a fost totul. Adică am adormit, și drumul mi-a 
rămas ca un cub de întuneric zgâlțâit prin noaptea de iarnă, și din când în 
când o voce înăbușită. A mai fost silueta Babettei decupată ca un întuneric 
moale, și groaznic de încordat spre cabina șoferului, când Decebal era în 
faţă, alteori ghemuită rotund şi mârâind surd, tandru, şi atunci ştiam că 
doctorul e lângă mine și că Mike a trecut în față. Am oprit o singură dată, 
m-a scuturat Mike, scoală, m-am sculat. Eram într-un oraş mare, absolut 
pustiu, violet de atâta neon, ne-am făcut şi noi violeţi când am coborât din 
maşină. Feţele, mâinile, hainele, câinii mari frângeau sclipiri scurte de 
lumină viorie în blana groasă și se mișcau ciudat în aerul încremenit. Parcă 
se tot fereau de ceva care până la urmă oricum avea să se întâmple. Am 
intrat în restaurantul hotelului și n-am vrut mare lucru, am vrut doar cafea 
fierbinte și ceva de mâncare. Restaurantul era la fel de înghețat ca afară, și 
violet de atâta neon, și cred că era foarte târziu pentru că puneau scaunele 
cu picioarele în sus pe mese şi plimbau cu măturile grămezi de rumeguș 


vânăt pe pardoseala de marmură vânătă, poate de asta era atât de frig în 
restaurantul acela. De la marmura de pe jos. N-am crezut să găsim ceva cald 
acolo, și uite că ne-au dat cafea, care într-adevăr a fost fierbinte, şi am 
mâncat ceva pe lângă cafeaua aceea, dar nu mai țin minte ce. Adevărul e că 
eu am dormit tot timpul, cât m-a scuturat Mike, și am mers până în 
restaurant, şi cât am mâncat şi ne-am întors la microbuz, şi ce povestesc nici 
nu ştiu cât e de fapt de la Mike, de la doctorul Mehedinţi, și ce îmi amintesc 
eu tulbure, și totul a fost învelit în frig până ne-am întors din nou în 
microbuz și Bari s-a întins lângă mine. 

Au mâncat și câinii, tot acolo, pe un ziar așezat pe marmură lângă masa 
noastră, și nu a făcut nimeni scandal că eram cu câinii în restaurant. Erau 
doar curioşi, aşa că au venit toți să vadă cum mănâncă Bari şi Babbette- 
Nebuna, au venit ospătarii şi bucătarii cu tichii înalte, şi fetele de la 
bucătărie, şi cele de la spălat vase, și toți se uitau în liniște cum mănâncă 
Saint-Bernarzii. Pe urmă am traversat iar lumina violetă spre microbuz, şi 
acum ştiam ce era ciudat la câini când mergeau prin neonul acela, parcă 
înotau. Se descompuneau mișcările în aerul înghețat, și atunci părea că 
înoată. M-am întins lângă Bari, am adormit iar şi pe urmă ţin minte cum s-a 
frecat ceva aspru sub noi și dimineaţa Mike a povestit că am fost pe un 
drum de pădure care scurta o buclă de treizeci de kilometri, şi că era să 
rămânem în pădurea aceea, suspendaţi. Mai ţin minte cum întunericul din 
microbuz s-a făcut gri-închis şi Babette-Nebuna era neagră şi cumplit de 
agitată în întunericul gri, dar întunericul nu s-a făcut gri pentru că se 
lumina, am văzut asta dimineaţa. S-a acoperit cu chiciură caroseria închisă, 
respirația noastră, căldura de viaţă îngheţată pe metalul rece, și când toată 
mașina aceea a fost o cutie căptușită cu respiraţia noastră, îngheţată în lame 
fine pe nervuri și pe tabla nituită peste nervuri, atunci s-a făcut întunericul 
gri, de la lumina venită de nu știu unde și reflectată în lamele fine de 
gheaţă; dar până dimineaţa mai era foarte mult. O ţin minte deci pe Babette 
neagră și cumplit de agitată în întunericul gri, pe urmă cred că am adormit 
adânc pentru că atunci când m-am trezit nu se mai zgâlțâia nimic, şi prin 
ușa deschisă venea lumină adevărată de zi, și Mike tocmai spunea: 

— Scoală-l pe ăla, că am ajuns. 


* 


Oraşul era mic, şi făcut la traforaj din scânduri subţiri de brad adunate 
pe temelii de piatră în vile uşoare, cu acoperișuri înalte, cu turnuri ascuţite 


şi verande închise, cu multe gemuleţe prinse în rame Vopsite verde deschis. 
Casele coborau pe străzi înguste spre râu şi râul curgea limpede, neted, fără 
unduiri, verde-negru de adânc, ca un șuvoi de sticlă topită. Curgea totul 
dintr-o dată, adică fără bulboane, valuri, unde sau spumă pe apă, curgea 
compact, și întâi am crezut că nici nu curge, ci e încremenit, nemișcat, 
îngheţat pe veci între maluri din piatră sură, şi doar de aproape am văzut că 
de fapt nici nu putea să îngheţe de repede ce curgea. Dar asta am văzut 
numai când ne-am apropiat, și întâi ne-am minunat de gheața aceea neagră 
verde, și pe urmă Mike a spus: deștepţilor; cum dracu să îngheţe râul ăsta. 
Curge ca un accelerat. 

Străzile înguste dădeau în bulevarde late pe cele două maluri ale râului, 
bulevardele se uneau din când în când prin poduri aruncate peste apele atât 
de repezi încât nici nu îngheţau, și aici lucrurile se schimbau pentru că în 
lungul acelor bulevarde se înşirau clădiri mohorâte din aceeași piatră 
mohorâtă ca cea a cheiurilor, cu terase cât un teren de tenis. Pe urmă 
bulevardul din stânga se acoperea brusc cu pietriș alb, strălucitor, mărunt, și 
devenea o alee mărginită de felinare, forjate pe vremea Imperiului în fier 
negru. Aleea urca prin porți imense în parcul sanatoriului și gata, nu mai era 
nimic de făcut, pentru că nu se putea trece de ușile din cristal ale 
sanatoriului, și pe urmă era clădirea masivă, şi în spate, spre pădure, nu mai 
avea ce să se întâmple. Pădurea se vedea bine, era de mesteceni; şi după 
câteva zeci de metri o pornea în sus, din ce în ce mai abrupt, şi urca aşa 
până mestecenii se amestecau cu fagii, pe urmă fagii se prefăceau în brazi şi 
brazii urcau cât urcau, coborau o culme, urcau din nou? Și se transformau la 
marginea orizontului în stânci, care atârnau atât de aproape de cer, încât se 
pierdeau în nori, atunci când erau nori. 

Sanatoriul era imens și nici nu-ţi mai spun că ridicat tot din piatra aceea 
cenușie, dar pentru că avea foarte multe geamuri și uşi imense de cristal, 
când bătea soarele nici nu se vedea piatra cenușie; se vedea numai o clădire 
scânteietoare. Sus de tot, chiar sub acoperiș, la intervale egale erau draci 
mici și groaznic de schimonosiţi, dar trebuia să vii aproape şi să dai mult 
capul pe spate ca să-i poţi vedea. Atunci vedeai şi coșurile înalte, înguste, 
din cărămidă lustruită de vreme, prin care ieșea în aburi albi apa aceea 
neagră-verzuie a râului, adusă sus cu pompe puternice, încălzită la foc de 
cărbuni în cazane de aramă și trimisă prin labirinturi de ţevi în căzi lustruite 
din faianță. Pentru că, încălzită, apa scotea din ca puteri vindecătoare de 
boli groaznice, și dacă mândria orașului era sanatoriul, mândria sanatoriului 


era o expoziţie oribilă de cârje, proteze, cărucioare, stimulatoare cardiace şi 
cornete acustice, corsete, care mai păstrau încă urme de trup închircit, 
strâmb, răsucit nefiresc; toate părăsite de pacienţi, aduși pe targă, și care pe 
urmă coborau, sărind câte trei, treptele sanatoriului. Dar toate astea le-am 
aflat mai târziu şi nu dintr-o dată când am venit, întâi am văzut podurile. 
Erau foarte multe poduri pentru un oraş atât de mic și, pentru că valea 
mergea în lungul râului de la sud la nord, malurile se numeau de răsărit și 
de apus, și întotdeauna unul din maluri era luminat de soare. Ajungea să te 
întorci cu spatele și îți vedeai umbra neagră tăiată precis pe apa atât de 
netedă că nu putea fi decât foarte adâncă, şi malul de dincolo îţi trimitea în 
ochi soarele răsfrânt de geamurile verandelor, urcând în rânduri strânse 
până sub pădure. Sau te întorceai cu ochii în soarele atunci ieşit de după 
cealaltă pădure, şi vedeai geamurile celorlalte verande în rânduri strânse, 
cum reflectau lumina trimisă de geamurile de pe malul apei. Era multă 
lumină acolo, oricum te-ai fi întors, şi oraşul se alinia atât de exact în lungul 
râului, încât uneori străzile se numeau identic pe cele două maluri, și atunci 
trebuia să spui, strada cutare de est sau de vest, și cu toate astea nu râul era 
principalul reper, ci clădirea sanatoriului, în jurul căreia de fapt se învârtea 
tot oraşul. La sosirea noastră, ziua era luminoasă, şi întâi am văzut podurile, 
după aceea sanatoriul, cum scânteia în soare, și pentru că eram pe malul de 
răsărit am văzut foarte bine cum bulevardul de peste râu se face alee cu 
pietriș alb şi se termină în ușile de cristal, care ajungeau până la primul etaj; 
şi atunci am simţit gustul lucrurilor oprite brusc şi definitiv. Nu era așa, 
pentru că de fapt bulevardul nu se termina brusc în ușile acelea care 
ajungeau până la primul etaj; ieşea în cealaltă parte a clădirii prin altă ușă, 
mică, din scânduri groase, de la care pleca o potecă spre pădure. Dar toate 
astea le-am aflat mai târziu. Nimerisem acum într-un oraş abia trezit, și 
habar n-aveam unde trebuie să mergem, aşa că am oprit mașina pe chei. De 
fapt atunci m-a sculat Mike, am coborât, am făcut câţiva paşi uitându-mă 
încă adormit în jur și pe urmă s-a întâmplat povestea cu gheaţa neagră- 
verde care de fapt nici nu era gheaţă, era doar râul care curgea neted și atât 
de repede. A ieșit din microbuzul albastru Bari, a clipit somnoros, a 
binecuvântat roata microbuzului cu cel mai mare pipi de câine pe care l-am 
văzut vreodată, uitându-se drept în ochii șoferului. A ieşit și Babette, a făcut 
exact acelaşi lucru, dar ea s-a mișcat nelămurit, ca în orașul acela de noapte 
clădit din blocuri uriașe și lumină violetă, şi tot mișcându-se nelămurit a 


făcut şi ea un pipi imens lângă aceeaşi roată. Și tot privind fix în ochii 
şoferului. 

Aici mi-ar place să spun ceva de bine despre șoferul nostru, dar nu pot 
să fac asta, şi de fapt nici n-a fost șoferul nostru. A fost doar şoferul rablei 
care ne-a adus până aici, ceea ce e cu totul altceva. Era un şofer foarte bun, 
iar microbuzul avea în neregulă numai caroseria, în rest mergea grozav 
pentru că altfel nici n-am fi reușit să ajungem, dar numai atât. N-a fost al 
nostru nici o clipă și era foarte limpede că șoferul nu are nici un chef de noi, 
făcea doar un lucru care trebuia neapărat făcut, şi dacă ne-a adus până aici, 
nu însemna că a făcut-o cu plăcere. N-am reușit să facem echipă, dacă 
înţelegi, dar asta venea de la el, ca un vânt rece. Mike a spus mai târziu, şi 
atunci Decebal a spus și el, că şoferul acela a înjurat tot drumul, și cred că 
înjura printre dinţi şi când îşi lua cafeaua plătită de noi, şi când mânca din 
mâncarea noastră, şi a amuţit din înjurat şi nici n-a mai respirat, numai 
atunci când Bari al IV-lea, și pe urmă Babette-Nebuna au făcut pipiurile 
acelea nesfârşite pe roată, privindu-l drept în ochi. Cu asta, credeam noi, 
lucrurile s-au terminat, dar de fapt lucrurile s-au pus la punct ceva mai 
târziu, și cu totul altfel, încât până la urmă șoferul a plâns, și Mike a 
intervenit la un maior de miliție, și când toate s-au terminat într-adevăr şi 
am văzut ultima oară microbuzul albastru, șoferul acela, cu care n-am reușit 
să facem echipă, a scos capul prin geamul portierei și ne-a înjurat amestecat 
în gura mare, pe noi şi câinii Saint-Bernard, băgând în viteza întâi, dând 
drumul ușor la ambreiaj și apăsând acceleraţia din ce în ce mai tare. Adică 
tot el a avut ultimul cuvânt, și cu asta s-a simţit în mare câștig, şi gata, a 
dispărut după colț şi nu l-am mai văzut; însă mi-a părut rău, ca de lucrurile 
care, uite ar fi putut să fie, şi ce păcat că n-au fost. Dar asta s-a întâmplat a 
doua zi dimineața, când ştiam ce avem de făcut, și nu mai eram legaţi în 
nici un fel de microbuz. În prima dimineaţă am stat pe chei şi ne-am uitat la 
apa neagră-verde până s-a făcut frig, şi Mike a spus că, dacă ne-a chemat 
miliția, la miliţie ar trebui să mergem, cu toate că nu-i face nici o plăcere. 


* 


Miliția era una din clădirile de piatră mohorâtă înşirate în lungul 
cheiului; o clădire pătrată, cu ziduri crenelate, un turn înalt și uşi solide din 
benzi de metal negru bătute din belşug în ţinte aurii. Pe platforma turnului 
erau ancorate antene lungi, alb-roșii, care transmiteau ştiri despre oameni 
îndelung căutați şi în sfârșit găsiți. M-am uitat la turn, la antenele lungi, n- 


am văzut când s-au deschis larg ușile din benzi de metal; ieșeau spășiţi în 
aerul dimineţii câţiva dintre clienţii temporari ai instituţiei, reţinuţi peste 
noapte întru salvarea liniștii publice. Făceau toți absolut același lucru — 
treceau pragul, se uitau la cerul senin, pe urmă plecau furișându-se cumva 
în lungul zidurilor și urcau străzile înguste, între şiruri de vile cu verande 
reflectând sclipirea soarelui oglindit în geamurile vilelor de pe celălalt mal. 
Eu mă uitam la antenele alb-roşii, de aceea n-o să știu niciodată ce s-a 
întâmplat de fapt; am auzit strigătul lui Mike, „căţeii, căţeii”, și am văzut-o 
pe Babette-Nebuna trecând ca o fâşie spulberată de vânt auriu, cu Decebal 
Mehedinţi agăţat de lesă absolut orizontal, la jumătate de metru deasupra 
trotuarului; pe urmă ţipătul scurt și doamna grasă care tocmai ridica ochii 
spre cer, puţin afumată încă, puţin nedezmeticită după noaptea petrecută nu 
chiar în patul ei, oprită brusc, și Babbette adunându-se din scame de lumină 
rece, de vânt auriu, cu colții înfipţi în braţul doamnei, și Decebal se ridica 
de pe jos strigând la Babette, și cum a fost nevoie de doi milițieni voinici, 
cu pistoale şi cu staţii radio, ca s-o scoată pe femeie din gura câinelui 
salvator de oameni. Așa ne-am făcut intrarea în oraș, dar ăsta a fost numai 
începutul. După aceea am fost hrăniţi, și un maior de miliție ne-a explicat 
cum și unde se pierduse omul acela și ne-a dat hărţi la scară mare, dar iar nu 
am fost foarte atent, nu era grozav de interesant, eram acum într-un birou cu 
mese de lemn, și eu mă gândeam că nu e mare lucru să cauţi un om pierdut 
în zăpadă. Nu era nevoie de hartă pentru asta. Mai căutasem, sus pe Platou, 
şi mai erau căutările acelea în avalanșă pentru care nu s-au inventat cuvinte, 
nu poţi spune: groaznic, sau cumplit, sau cum îngheţau picioarele în zăpada 
pentru totdeauna pătată, răvășită, alunecată în plăci pe tăvălugi de pulbere 
fină, albă, înşelătoare, înăbușitor de fină pătrunsă ca apa în ochi, în nas, în 
gâtlej; în viaţă şi dincolo de viaţă pentru că de fapt așa se termină lucrurile 
în avalanșă, înecat. Şi sondam cu vergeaua lungă, subţire, din tije de alamă 
înfiletate cap la cap, din zece în zece centimetri, toată câmpia oblică, de 
zăpadă cenușie, fărâmată, amestecată în bolovani cu ea însăși, şi mereu 
simțind sub tălpile dintr-o dată dureros de subţiri ale bocancilor de munte 
cum sporește apăsarea pe trupul, desigur strivit, contorsionat, rupt sub 
prăbușirea imensă, și înăbușit în pulverul atât de fin încât pătrundea prin 
orice, şi până la urmă, când sonda bâjbâia orb şi se oprea mai sus ca în alte 
locuri, şi atunci sondam din centimetru în centimetru și când începea să se 
contureze din găuri mici, rotunde, rămase în zăpadă, omul chircit chemam 
pe cineva, şi pe încă cineva în ajutor, restul se strângeau singuri, şi noi 


sondam în continuare ca să ştim precis, şi pe urmă scoteam corpul înăbușit 
de zăpada fină, de avalanșa din zăpadă fină. Era limpede zbaterea 
zadarnică, și gura deschisă după o înghiţitură de aer plină cu pulberea aceea 
năucitor de ușoară și strălucitoare în cristale fine, şi fiecare cristal avea 
desenul iui viguros, atât de precis. Cristalele fine erau tot atât de 
pătrunzătoare ca vorbele aruncate ușor, ca zâmbetele fluturate, care pătrund 
atât de adânc şi te desfac lent în bucăţi, uneori niciodată nemaiadunate la un 
loc, aşa pătrundeau cristalele acelea — prin gulerul ridicat al puloverului, 
prin fularul ridicat spasmodic peste gură, peste nas, prin căciula trasă, ăsta 
era ultimul gest, căciulile aiurite, elegante, de schi, trase pe frunte, peste 
faţă, peste fularul acoperind faţa în speranţa iluzorie că, poate, totuși, 
zăpada aceea, prin țesătura deasă, nu... Aiurea, trecea. Cum să nu treacă! Și 
ochii înfundaţi în bile de gheaţă, și gura plină de zăpada adâncită sub lâna 
colorată din care se împletesc căciulile de schi pe care scrie orice: 
CANADA, sau SKI, sau KIS, cuvinte care până la urmă se închideau și 
mureau cum mor cuvintele, pierzându-și sensul, pentru că nu era nimic între 
sensul lor şi ce încercau ele să acopere. Asta era căutarea în avalanșă, 
metalul îngheţat scurgându-se în mâini, și picioarele îngheţate, și cuvinte pe 
care nu le mai puteai spune pentru că nu mai aveau absolut nici un sens, și 
mersul vinovat prin zăpadă, simțind la fiecare pas alte cuvinte de lână 
colorată strivite dedesubt. Ştiam bine toate acestea, aşa că nu m-a interesat 
grozav ce-şi spuneau între ei Mihai, şi Decebal, şi maiorul de miliție. M-am 
uitat la Bari şi la Babette-Nebuna, cum s-au culcat pe covorul gros, şi 
bineînţeles că au adormit rezemaţi unul în celălalt, pe urmă m-am dus lângă 
geam, mă uitam afară. Era o curte închisă, cenușie, întunecată, și unul din 
zidurile curţii era acoperit de cuști din plasă de sârmă ruginită, şi în cuştile 
acelea erau câini. Câini lupi, pieptoși, cu crupa joasă şi cozi groase, lăsate, 
mergând nu-știu-cum furişat pe labele puternice, cu boturi masive şi urechi 
ascuţite, şi totul ar fi fost în bună regulă, și câinii aceia ar fi fost de-a 
dreptul frumoși, dacă nu era mersul mereu la pândă. Mereu gata de salt, 
dacă înţelegi. Nici nu mergeau, se prelingeau într-o încordare continuă. Am 
văzut bine, pentru că doi din câini erau afară din cușşti și un milițian vorbea 
cu ei, şi le arăta cum să treacă peste o scândură lungă îngustă, elastică, 
așezată pe două butoaie de benzină ridicate în picioare, și unul din lupi 
trecea acordându-și mersul prelins cu balansul scândurii înguste, dar celălalt 
nu reușea deloc treaba asta. Cădea, și atunci toată furişarea aceea se 
transforma în saltul care era ea de fapt. M-am uitat mult la câini, și la 


scândură, şi nu era nimic de făcut. Câinii se ocupau exact cu ce trebuiau ei 
să se ocupe, și nici nu cred că ştiau cam ce lucruri mai poate face un câine. 
Făceau exact ce credeau ei că trebuie să facă un câine. După ce s-a terminat 
discuţia, am coborât o scară lată, am trecut printr-un coridor şi am coborât 
altă scară, îngustă, răsucită, din ciment gri, pe care labele Saint-Bernarzilor 
au alunecat. Am traversat o cameră mohorâtă şi am ieșit în curtea ca o 
fântână pe care n-am recunoscut-o la început pentru că de jos era și mai 
strâmtă şi zidurile apăsau, dar am văzut cuștile din sârmă ruginită, și m-am 
lămurit. Am văzut şi butoaiele, și scândura dintre ele, dar nu mai mergea 
nimeni pe scândura elastică. A fost o clipă linişte, cât am tras în noi aerul 
umed, cenușiu, cu miros strident de câine; pe urmă a explodat într-un țipăt 
isteric peretele de cuști, și am văzut toți câinii aceia aproape minunaţi sărind 
în sus, lătrând înecaţi de furie, cățărându-se pe sârma cuștilor, căzând la loc 
pe podelele din gratii și luând totul de la început, şi asta a durat cât am stat 
acolo, şi tot timpul ăsta Babette și Bari mârâiau surd, stăteau nemișcaţi, 
lipiţi unul de altul, şi au mârâit surd, și am văzut limpede cum lui Bari i se 
zbătea puternic o vână sub pielea subţire de pe picior; atât. Am stat acolo 
până îngrijitorul a adus o găleată cu mâncare pregătită pentru câinii din 
cuştile de sârmă, dar Saint-Bermarzii n-au vrut nici măcar să guste din 
mâncarea aceea. Găleata aburea lângă ei, Mike a spus: — ăştia nu mănâncă 
aşa ceva, Decebal s-a strâmbat la găleată și a zis: totuşi, n-au mâncat nimic 
de ieri, și într-un târziu Bari al IV-lea a mirosit de departe aburul ieşit din 
găleată, şi asta a fost tot. Adică îngrijitorul în uniformă a turnat prin ușile 
speciale tăiate în sârma împletită a cușştilor, le-a turnat mâncarea câinilor 
care săreau, şi hărmălaia a crescut îngrozitor și pe urmă s-a topit brusc în 
zgomot de fălci, limbi sorbind, lucirea umedă a colţilor în penumbra 
cuştilor. Ne-am dus la hotel, ca să ajungem acolo am traversat râul, şi în faţa 
hotelului, parcând între maşinile trase la trotuar, șoferul a reușit să urce 
spatele oricum ridicat al microbuzului albastru peste un bot de Dacie-1300; 
s-a auzit scrâșnet de metal sub noi, când am încălecat capota aceea. Am 
debarcat, se aduna lume, de la unul din balcoane doi oameni maturi în 
halate trase grăbit peste pijamale de mătase ţipau și înjurau, şi bărbatul 
plângea, şi femeia a încercat să-l liniștească, şi pe urmă au ţipat din nou. 
Şoferul microbuzului și-a culcat capul pe volan, atunci a plâns și, printre 
lacrimi, a spus că el nu mai mișcă de acolo; şi chiar, era după paisprezece 
ore lungi de condus prin zăpadă, şi nu era mare lucru de făcut. Doar să 
aşteptăm, şi din nou n-am aşteptat mult pentru că a venit un agent de 


circulaţie, Mike s-a dus la recepţie să telefoneze maiorului, și în timp ce 
bărbatul cu halat de mătase apărea în ușa hotelului, femeia în halat de 
mătase striga de la balcon că le-am făcut praf maşina şi le-am nenorocit 
concediul, și iar nu era decât de așteptat, pentru că avea dreptate. Dar Mike 
îl cunoştea pe Bari și nu trebuia să-l lase singur în dimineaţa aceea în care 
se întâmplau atâtea lucruri, și cu toate astea s-a dus numai el să telefoneze 
şi, când a dispărut în hotel, Bari a crezut că e rândul lui să arate ce ştie. S-a 
zmucit, a fugit după Mike spulberându-l în treacăt pe bărbatul cu halat de 
mătase, s-a auzit din stradă zgomot de uși trântite, mobilă târâtă și zdrobită, 
Lătratul rar şi gros al câinelui. Așa s-au petrecut lucrurile când am intrat în 
oraș cu câinii, și dimineaţa era abia la început, cerul nici nu era încă 
albastru, era roz-albastru când Bariloiu a alergat în hotel împrăștiind fotolii 
grele de piele, izbindu-le de pereţi și pe urmă, când lătra gros, Mike a reușit 
să ajungă până la el, l-a mângâiat și gata, Bari s-a făcut iar cuminte. Și a stat 
aşa cât a vorbit Mike la telefon cu maiorul, şi cât agentul de circulaţie a 
vorbit la telefon cu maiorul, și după asta agentul l-a salutat pe Mike și l-a 
asigurat că totul e O. K. Totul se va aranja, a zis. 

— Îmi pare rău că a ieşit aşa, a spus Mike. 

— Nu vă faceţi probleme, a spus milițianul. 

— Şoferul e foarte obosit, a spus Mike. 

— Bineînţeles, a spus miliţianul. 

— A condus toată noaptea, a explicat Mike. 

— Altfel n-aţi fi ajuns atât de devreme, a zis milițianul. 

— Exact, a spus Mike. Daca dânșii vor, le cumpăr o capotă nouă. 

— Cred că ar trebui și un halat nou, a spus milițianul, uitându-se cum se 
aduna de sub fotoliile grele tipul acela care întâi ne-a înjurat de la balcon, și 
pe urmă a plâns de la balcon, şi după asta a coborât să ne arate el nouă, 
chiar când Bari intra în hotel. 

— Halat nu-i iau, a spus Mike. Doar o capotă nouă. 

— Dacă e cazul, a spus milițianul. 

— E cazul, a spus tipul cu halat de mătase. Și-a scuturat halatul, și a 
legat, cordonul strâns peste mijloc. Precis e cazul, a spus. 

— Nu e cazul, a spus milițianul. Sunteţi de vină. 

— Eu sunt de vină că dânșii mi-au lovit mașina. 

— Se întâmplă, a spus Mike. 

— Aţi parcat incorect, a spus milițianul. 


— N-am parcat incorect, a zis tipul, strângându-și mai tare cordonul 
halatului. 

— Asta ştiu eu mai bine, a spus miliţianul. 

— Nu zău. 

— Haideţi să vă arăt. 

— Haide, a spus tipul, şi s-au dus. 

Noi aveam camere rezervate, și după ce am ocolit fotoliile răsturnate, 
am luat de la un recepţioner care nu spunea nimic, niște chei prinse cu inele 
de discuri patinate din argint masiv în care erau înscrise cu email negru 
numerele camerelor; am luat cheile, am urcat scara din lemn masiv care nu 
scârțâia deloc, și abia după aceea au apărut tipi în veste vărgate negru cu 
galben, care au pus fotoliile unde trebuiau ele să stea. Ştiu asta pentru că am 
rămas în urmă, şi atunci i-am văzut pe tipii aceia, și când am ajuns sus i-am 
văzut din spate pe Mike şi pe doctor, şi câinii lor, cum se depărtau pe 
coridorul larg, mărginit de uşi înalte din acelaşi lemn dens, întunecat, în 
care era tăiată scara, şi cum în capătul coridorului era o fereastră mare prin 
care chiar atunci intra soarele roșu de peste râu, de dincolo de dealuri, i-am 
văzut pe Decebal, şi Mike, şi câinii lor, cum se duc în soare. Mă dureau 
ochii de lumină, şi soarele a crescut în coamele, în cozile bogate de Saint- 
Bernard, care au fâlfâit leneş atingând peretele tapetat, și lemnul lustruit al 
ușilor cu numere înscrise în aceleași discuri de argint ca şi cele prinse cu 
inele de cheile noastre. 


* 


Camera doctorului mi-a plăcut mai mult pentru că avea un pat imens cu 
baldachin adevărat din draperii groase, perdele subţiri de mătase albă peste 
roșul închis al draperiilor, și toate astea se pierdeau sus, aproape de tavan, 
sub o galerie bogat sculptată în lemnul acela dens repetat obsesiv peste tot 
unde am fost în hotelul acela, și era ceva din lemn. Mike și cu mine 
împărţeam o camera mult mai mare, cu o masă uriașă la mijloc și două 
paturi numai că paturile noastre nu aveau baldachin. 

Ce mi-a plăcut a fost că hotelul nu semăna a hotel; avea un aer 
încăpățânat de casă bătrână cu tot ce presupune noțiunea, şi nu știu dacă 
soneriile erau electrice sau fire lungi de mătase traversau întinse pe scripeți 
prin grinzile și structura tavanelor împodobite cu reliefuri aurite, dar 
soneriile nu aveau buton. Trăgeai un ciucure moale prins de panglica din 
mătase care făcea ape în lumină şi atunci apărea unul din flăcăii cu 


pantaloni negri-înguști și vestă vărgată galben-negru. Sau o fată cu fustă 
neagră foarte scurtă, şi bluză albă, şi șorț alb peste fusta neagră. La început 
n-am știut pentru ce sunt ciucurii aceia atârnaţi de tavan, am tras așa, în 
treacăt, şi peste două minute a apărut una din vestele vărgate, s-a uitat la 
Bari care dormea în patul lui Mike și a întrebat ce doresc, și am spus că 
doresc un Pepsi, şi chiar, peste alte două minute a venit cu un pahar înalt cu 
Pepsi adevărat pe o tavă din argint cizelat fin. Asta i-a plăcut atât de mult lui 
Mike încât a tras şi el ciucurele, și când vesta vărgată a bătut la ușă a cerut 
şi el un pahar cu Pepsi, şi mai târziu, când Decebal a venit la noi, i-am 
explicat pentru ce sunt ciucurii prinși de panglici înguste. Decebal a tras 
imediat de ciucure, din nou s-a bătut discret la ușă, și după ca am spus 
încântați „intră”, n-a mai intrat nici o vestă vărgată; a fost una din fetele cu 
fustă scurtă şi șorţ de dantelă. Ne-am uitat unul la altul în timp ce fata se 
uita la noi, pe urmă s-a uitat la Bari al IV-lea care dormea cu o labă groasă 
atârnând peste marginea patului, a râs gros, s-a uitat iar la noi, şi atunci 
Decebal a oftat şi a spus: vă rog, un pahar cu Pepsi. Vă rog frumos. 

Fata i-a adus paharul cu Pepsi pe tava cizelată, i-a zâmbit din nou lui 
Bari care dormea, numai că de atunci nu am mai tras cordoane din mătase. 
Nici mai târziu, după ce am trecut la TAROM și ajungeam în locuri unde 
întâlneai peste tot cordoane din astea, nici atunci n-am mai tras de ele. Dacă 
aveam chef să beau Pepsi coboram la bar şi mă umflam cu Pepsi stând pe 
scaune înalte, ascultând muzică și uitându-mă la cei care dansau. O singură 
dată am mai sunat așa, agățându-mă de o panglică, dar nici nu spun unde s- 
a întâmplat asta, și oricum a fost mult mai târziu, când nu se mai putea face 
mare lucru, și exact de asta am sunat, pentru că îmi era tare dor, și ţineam 
minte cum am rămas în urmă să-i văd pe Decebal, pe Mihai şi câinii lor 
Saint-Bernard cum se duc în soare, şi m-au durut ochii de lumina crescută 
în coamele bogate în cozile care au fâlfâit atingând leneș pereţi tapetaţi și 
uși din lemn dens. Am tras de ciucure, aşteptam bătaia discretă în ușă, fata 
cu şorț de dantelă, și cum o să-i cer un pahar cu Pepsi. Cum o să râdă, şi o 
să mă întorc să văd de ce râde, și acolo o să fie Bari al IV-lea dormind în pat 
cu o labă groasă atârnând — dar n-a fost aşa. A fost doar cineva foarte stilat, 
şi distant, şi patul era gol, cu pătura pufoasă bine întinsă, şi nici nu ştiu ce 
am băut şi ce gust a avut băutura aceea. Dar asta a fost mult mai târziu, ți- 
am spus, şi mult mai departe. Atunci, în dimineaţa aceea, am băut Pepsi, şi 
Bari dormea în patul lui Mike, și Decebal a povestit un sfert de oră cum 
doarme Babette în patul cu baldachin, şi eram atât de obosiţi încât l-am 


lăsat să vorbească. Pe urmă Mike a întins hărțile maiorului pe masă și a 
început să traseze cu Decebal carouri, împărțind zona din jurul orașului în 
pătrate cu latura de fix 2,5 km fiecare. 


* 


M-am întins în patul de lângă geam și mă uitam la stucaturile din tavan. 
Erau îngeri graşi încurcaţi în ghirlande de ghips auriu, și dacă aveai răbdare 
să urmăreşti liniile sinuoase, se frângeau, înconjurau aripile scurte și 
trupurile grase, pe urmă unduiau în arcuri de ipsos continuate cu alte arcuri 
de ipsos, vedeai că de fapt ghirlandele alea nu se terminau niciodată. 
Închideau numai cercuri, împletindu-se printre îngeri. M-am răsucit, m-am 
uitat la Bari cum doarme. Cum i se umflă fălcile căzute, pe urmă aerul ieșea 
clocotind ușor de căldura dinăuntru, şi aşa mai departe. Puteam să mă uit la 
infinit cum doarme Bari, şi să-l aud pe Mike explicând doctorului cum are 
el de gând să caute oameni pierduţi prin zăpadă, şi chiar asta am vrut să fac, 
dar am făcut cu totul altceva. Nu știu de ce am făcut lucrul acela, poate 
pentru că am fost totuși obosit, sau era soarele care în dimineaţa aceea intra, 
într-un fel special în camera mare, și atunci când ești obosit şi soarele intră 
într-un fel anume nu te poţi gândi numai la ce vrei tu să te gândești, și 
atunci m-am gândit la fata aceea de care a vrut să mă întrebe Dan Sârbu. 
Întâi m-am gândit la ea în general, şi pe urmă la ce credeam eu că a fost fata 
aceea pentru, mine, şi la ce încercam eu să fiu pentru ea, şi de aici gata, nu 
l-am mai văzut nici pe Bari, nu l-am mai auzit nici pe Mike. Am văzut-o 
numai pe fată, întâi singură, pe urmă cum eram împreună și ce însemna asta 
pentru amândoi, pe urmă am adormit şi n-am mai văzut-o deloc. Dar asta 
iar nu însemna mare lucru, pentru că de cele mai multe ori nu vezi lucrurile 
cele mai apropiate tocmai pentru că sunt atât de aproape şi fac parte din 
tine, şi atunci ce rost mai are să te uiţi după ceva care oricum face parte din 
tine. 


* 


Lucrurile o iau razna când începi să iubeşti o fată mai înaltă decât tine. 

Fata de care voia să întrebe Dan Sârbu era mai înaltă decât mine, și de 
fapt era mai înaltă decât multă lume, dar nu mergea cu capul plecat și 
umerii aduşi, cum merg oamenii înalți. Mergea cu fruntea ridicată, și spatele 
drept și când ne întâlneam într-un loc unde era multă lume o vedeam 
totdeauna de departe; părul negru îi tăia oblic fruntea, obrazul, îi cădea pe 


umăr drept, lucios ca un val de smoală vie care mirosea uşor a nu ştiu ce, 
curat și proaspăt. Umbla mereu în blugi şi tricou, și atunci când am văzut-o 
prima oară era tot în blugi și tricou, atât doar că nu știu bine când am văzut- 
o prima dată. Mai târziu am încercat de multe ori să-mi aduc aminte când 
am văzut-o prima dată dar n-am reușit pentru că ne cunoșteam de mult, 
salut-salut, și numai asta. Era frumoasă, şi avea corp frumos, cât se vedea 
sub blugii și tricourile ei, dar era atât de înaltă încât nici nu exista pentru 
mine ca femeie; și în rest nu era nimic deosebit, aşa că de fapt nu exista de 
loc. N-a existat de loc pentru multă lume, și atunci era doar una din fetele 
care, când se adună undeva multă lume și dansează, stau pe scaun și 
zâmbesc, sau le vezi zâmbind rezemate de tocul uşii, sau răsfoiesc o carte 
luată din bibliotecă când muzica urlă și toată lumea dansează, și pe urmă, 
când e nevoie de cineva să aducă o tavă de la bucătărie, sau să fiarbă cafea, 
fetele astea zâmbesc mai departe şi aduc ele tava aşa, zâmbind. Fierb cele 
mai bune cafele din lume zâmbind la nesfârșit, şi cafeaua aceea te ţine în 
formă până dimineaţa, și dimineaţa nici nu ştii când a dispărut cu zâmbetul 
ei fata aceea care toată noaptea a cărat tăvi și a fiert cafele, şi cât nu făcea 
asta stătea rezemată de tocul ușii, uitându-se la cei care dansau. N-am reușit 
să-mi aduc aminte când am văzut-o prima dacă, pentru că toate lucrurile 
astea se întâmplau firesc mult timp înainte de a fi împreună, și am dansat cu 
fete mai potrivite cu mine, în timp ce ea se uita cum dansăm, rezemată de 
tocul ușii. Până într-o seară când nu aveam cu cine să dansez, și atunci am 
zâmbit şi eu de pe scaun, am cărat fără nici un chef tăvi, cafea n-am făcut 
pentru că nu ştiam să fac cafea, şi asta a ţinut cât urla muzica, și orga de 
lumini arunca fulgere mititele de toate culorile, și atunci a fost chiar un pic 
amuzant să mă uit la prietenii mei, cum dansează. Am stat rezemat alături 
de lungana aceea în ușă, și ne-am spus încet unul celuilalt cam ce credem 
noi despre prietenii noștri care dansau, și a fost grozav. Era ceva cald între 
noi cum râdeam, și ceilalți habar n-aveau de ce râdem, și fata de lângă mine 
a fost aşa cum nu credeam că poate fi o tipă lungă care zâmbește în gol 
toată noaptea. Știa să spună o grămadă de lucruri adevărate despre prietenii 
noştri care dansau, și ce spunea nu avea nimic rău și afurisit; erau lucruri 
frumoase sau lucruri simple care se împlineau oricum, dar ştia să le spună 
într-un fel care până la urmă te făcea sa râzi, şi atunci râdea și ea. Pe urmă 
orga n-a mai aruncat lumini colorate, și muzica a fost dintr-o dată 
învăluitoare, şi întotdeauna mi-a plăcut să mă mișc în muzica învăluitoare 
strângând o fată în braţe, și mâinile care îți înconjoară gâtul, și restul. Cum 


poate fi caldă o fată, și respiraţia care nici nu mai ştii dacă e a ta sau a fetei 
din braţe, şi cum se aranjează singure o grămadă de lucruri, în muzica 
învăluitoare. Nici n-are rost să-ți spun. E ca atunci când ești pe munte, și 
cunoşti o fată, și îi spui dintr-o dată lucruri pe care nici tu nu te-ai gândit să 
i le spui, dacă n-ai fi fost pe munte. 

Atunci m-am uitat la lungană: păr negru, umeri drepți, picioare 
nesfârşite. M-am uitat mult, pentru că dintr-o dată erau foarte multe de 
văzut, şi aşa cum stăteam, habar n-avea că mă uit la ea. Eram în partea în 
care părul îi curgea greu pe tâmplă, pe obraz, şi i-am văzut colţul gurii, 
bărbia încăpățânată, și gâtul lung ieșit de sub părul greu, şi cum se pierde 
gâtul în gulerul rotund al tricoului; și ea nu putea să vadă că mă uit la ea 
decât atunci când ridica mâna și-și dădea părui la o parte de pe frunte, de pe 
obraz, cu un gest atât de al ei încât nici nu mai știa când face asta. M-am 
uitat mult, cum priveşte la cei care dansează, şi nu mai zâmbea deloc, asta 
se simte. Oricum, nu poţi zâmbi toată noaptea. 

Am ridicat mâna, i-am atins umărul: 

— Salut, am spus. 

Și-a dat părul la o parte, acum se uita la mine, şi nu mai zâmbea deloc, 
dar asta a durat numai o clipă. Pe urmă nu pot să spun că râdea de bucurie, 
dar n-a mai avut faţa aceea de-o clipă. Au fost ochii, și gura, şi glasul cuiva 
care se controlează: 

— Salut. 

Am luat-o de mină: 

— Hai şi noi. 

— Nu vreau. 

I-am simţit mâna abia după ce şi-a retras-o din palma mea. Era îngustă, 
caldă, puternică, şi avea degete lungi asprite spre înăuntru. 

— De ce? 

A spus scurt: 

— Complexe. 

Asta putea fi luat cel puţin în două feluri: 

— Centimetrii care îmi lipsesc? 

Dintr-o dată a râs, dar acum râdea adevărat. Râdea din ea. A dat capul pe 
spate, undeva mult deasupra mea, de atâta râs. 

— Dumnezeule, a spus, nu mai pot. Centimetrii ăia. 


* 


Cred că am adormit, pentru că întâi nu l-am mai auzit pe Mike, pe urmă 
n-am mai văzut-o nici pe lungană, și când m-am dezmeticit, Decebal se uita 
la mine cum te uiţi la cineva care doarme atunci când și tu vrei să dormi dar 
nu poţi, şi după aceea nici nu mai e cineva care doarme, te uiţi doar ca la un 
zid alb care îţi trimite înapoi gândurile, şi habar n-am ce gândea doctorul 
Mehedinţi dar aşa s-a uitat atunci la mine, ca la un zid alb. 

— Unde-i Mike? Am întrebat. 

— Face duş. 

Camera mare era inundată de lumină și pe jos erau două dreptunghiuri 
de soare care urcau încet pe covorul gros, și lumina se aduna în puncte 
colorate și pe urmă pleca în raze de toate culorile din barba doctorului; 
atunci vedeai clar că punctele colorate erau de fapt picături de apă care 
strângeau lumina, o răsuceau în nebuloase mititele, și când Decebal a întors 
capul toate picăturile s-au scuturat și gata, barba a fost neagră ca 
întotdeauna. Și schimonosită în jurul buzelor, cred că doctorul voia să spună 
ceva dar pe urmă s-a răzgândit. N-a mai spus nimic. S-a uitat doar la mine 
ca la un zid alb, și atunci m-am întrebat ce caut eu în treaba asta. M-am 
întins, m-am răsucit, l-am văzut pe Bari cum doarme în patul de alături — cu 
urechile căzute, cu fălcile căzute, cu o labă imensă atârnând, și nu m-am 
mai întrebat ce caut în treaba asta. 

— Şi tu ai făcut duş, am spus. 

— Întâi am așteptat să te scoli, a spus Decebal. Am aşteptat foarte mult, 
şi doar după aia am făcut duș. Când am văzut că n-ai de gând să te scoli. 

— Aha, am spus. 

— Pe urmă am aşteptat împreună cu Mike să te scoli, şi nu te-ai sculat 
nici atunci. 

— S-a întâmplat, am spus. 

Adevărul e că mă simţeam vinovat. Și mai era visul cu Lungana, din 
care oricum nu ieşisem de tot, şi chiar după ce ieşeam din el aveam să 
rămân buimac, așa se întâmpla când o visam pe Lungană. Rămâneam puţin 
în fiecare vis, și puţinurile astea se adunau și dintr-o dată se răsuceau 
fierbinte, și partea proastă era că nu ştiam niciodată când o să se întâmple 
asta. Era aproape ca o boală de care ştii că până la urmă tot scapi, dar nu ştii 
când o să se întâmple asta. 

— Aşa că Mike s-a dus şi el să facă duș, a spus Decebal. 

— Da. 


— Un duş fierbinte e exact ce trebuie după noaptea trecută. După frig, şi 
microbuzul acela. 

— Da, am spus. 

Am vrut să spun ceva şi despre șoferul microbuzului dar nu îl cunoşteam 
bine pe doctor, și n-am mai spus nimic. Poate, la urma urmei, mi se păruse. 
Poate șoferul era un tip grozav, cine știe ce și-au spus ei toată noaptea în 
cabină, și eu nu știam ce tip grozav e șoferul pentru că dormisem tot drumul 
în spate, cu câinii. Așa că n-am mai zis nimic despre șofer, am ridicat din 
umeri și am spus numai: da. 

— Eu am făcut duș, şi mă simt foarte bine. 

— la te uită. 

— Mă simt înviorat. 

Aiurea, era mort de somn. De asta nu făceam eu duș, pentru că după 
noaptea din microbuz un duş fierbinte pe urmă rece, pe urmă din nou 
fierbinte, era exact ce-ţi trebuia ca să dormi foarte mult, şi se pare că nu era 
timp de dormit. 

— Vezi, am spus, eu... Duşurile astea... 

— Bineînţeles, a făcut Decebal politicos. 

— Aşa că... 

S-a uitat la mine şi a râs, și râsul acela putea însemna orice. 

— Discutăm mai mult despre dușuri, am spus. 

— Putem vorbi şi despre vreme, a zis doctorul. 

— Până când? 

— Asta e mai greu de spus. 

— Nu e greu, am zis, şi am crezut că înțeleg de ce a râs doctorul înainte. 
Nu e greu, am repetat. Îți spun eu. Până când o să te lămurești că se mai 
poate discuta altceva cu mine. În afară de dușuri şi vreme. 

— Ce chestie, a spus doctorul. 

— Și despre avioane, am zis. Cred că și în afară de avioane se mai pot 
discuta cu mine o grămadă de lucruri. 

— Complexe, a spus Decebal. N-am crezut. Nu la tine. 

Vorbea exact ca Lungana. 

M-am uitat din nou la barba lui, nu ştiam dacă spune chiar ce gândeşte, 
și în cazul ăsta era doar unul din împuţiţii care cred că se poate discuta 
numai filologie cu filologii, mecanică cu mecanicii, aviaţie cu aviatorii. 
Medicina cu medicii, mă rog. 

— Las-o... Am spus. 


Voiam să spun: las-o moartă. Am vrut să spun: las-o moartă, suntem 
exact acolo unde doi tipi pot ajunge sau prieteni buni, sau să nu se mai 
înghită unul pe celălalt; și asta depinde nu numai de chestia aceea inefabilă 
care face ca doi tipi să ajungă prieteni buni, sau să nu se înghită unul pe 
celălalt; asta depinde și de ce îşi spun la un moment anume, și de cum își 
spun ei ce au de spus, și noi suntem chiar în momentul acela, şi dacă n-ai 
spus fix ce trebuie, gata, s-a terminat, nu mai e nimic de făcut. Așa suntem 
construiți, am vrut să explic, dar n-am mai apucat să explic. Nimic. Se 
auzea dincolo de perete un murmur care tot creştea clocotind ca un vulcan 
mititel înainte de erupție, şi pe urmă chiar a erupt într-un tumult de urlete 
cum n-am auzit, sunete sfâşiate urcând disperat în acute şi coborând de 
cealaltă parte într-un hămăit adânc, rar, ca un mortier de asediu. S-a îndoit 
fizic aerul sub nu-ştiu-ce arc încordat care până la urmă a cedat plesnind 
într-un troznet îngrozitor şi camera s-a clătinat, și dincolo de zid arcul s-a 
surpat și s-a prăvălit cu zgomot înfundat, și mai erau zgomote mici, 
succesive, de lucruri rupte şi sfărâmate, pe lângă zgomotul acela care se tot 
prăvălea. A fost ca şi cum ceva nefiresc de greu cădea poticnit din tavan pe 
trepte care se rupeau troznind cumplit și pe urmă s-a trântit uşa spre coridor, 
şi ceva-ul acela nefiresc de greu se târa strivind parchetul spre uşa trântită, 
şi țipetele acute s-au stins în gemete prelungi, și zgomotul mortierului de 
asediu a răsunat pe coridor, amplificat şi sugrumat ciudat în același timp. 

— Asta-i Babette, a zis Decebal. 

A sărit, şi abia reuşeam să mă ţin după el; a deschis ușa, şi pe coridorul 
larg era una din fetele cu şorț de subretă și cu o chestie de dantelă apretată 
pe cap, numai că fata se zvârcolea pe jos şi toate, dantelele, șorțul, rochia, 
se amestecau îngrozitor între ele, și aşa, zvârcolindu-se, țipa din ce în ce 
mai rar, s-a transformat ţipătul în gemete, și gemetele în horcăieli stinse 
când alergam spre ea să o ridicăm; mai erau ușile întredeschise ale 
camerelor, şi feţe palide sau groaznic de congestionate în ușile 
întredeschise, și coridorul barat de Babette-Nebuna care lătra la fata de pe 
jos, sugrumată în lesa legată de stâlpul baldachinului, numai că stâlpul acela 
era rupt și oprit în curmezișul ușii, am văzut mai târziu, după ce am ridicat 
fata, am crezut noi că o liniștim cu câteva cuvinte și am lăsat-o sprijinită de 
perete. Îi tremurau picioarele, ca la cei scăpaţi din accidente de aviaţie. Am 
sprijinit fata de perete, ne-am repezit la Babette şi am împins-o în cameră, 
atunci am văzut camera cea frumoasă făcută praf, baldachinul rupt, sfâșiat, 
prăbușit, se amestecau mătăsurile de sus cu broderia cuverturii, patul masiv 


târât spre uşă sfâșia mocheta de pe jos cu picioarele lui sculptate în labe de 
grifon. Babette însăşi nu arăta mai bine, ochii holbaţi, blana zbârlită, colții 
zgărzii de forță înfipţi în gâtlejul umflat și întărit de atâta lătrat. 

— Ce-i asta? 

— 'Tâmpita, a spus Decebal și n-o să ştiu niciodată dacă se referea la 
Babette sau la fata cu șorțuleţ, pentru că atunci a apărut Mike, ud, cumplit, 
înfășurat într-un prosop imens de baie, se scurgea apa pe el, a apărut numai 
şi a fost de ajuns pentru că îi ardeau ochii, și îi flutura barba şi n-a mai fost 
nevoie de cuvinte. Totul a fost dintr-o dată foarte clar, fără nici un cuvânt. 
S-a uitat la noi printr-o ceață sângerie cu ochii aprinşi, dincolo de umerii 
strânși în prosopul cel mare începeau să apară chipuri agitate, mânioase, 
indignate, curioase, Babette mârâia înăbușit şi în tot timpul ăsta apa scursă 
de pe Mike s-a adunat pe jos în băltoace mici care până la urmă s-au unit 
între ele și au făcut o băltoacă mare. 

— Dumnezeule, a făcut Mike; s-a uitat la Decebal, după aceea s-a uitat 
la patul târât, mocheta sfâşiată, la baldachinul prăbușit şi după aia s-a uitat 
iar la Decebal. 

— Aş vrea să știu doar cam ce mai avem de gând pentru ziua de azi. E 
încă devreme, şi dacă până acum am reușit să schilodim o femeie, să facem 
praf o maşină și să devastăm un hotel, aş vrea să știu cam ce mai putem face 
până diseară. Ce mai lăsăm întreg după noi, până diseară. 

Și-a aruncat colțul prosopului peste umăr, şi era ca un senator roman 
muiat de ploaie, pentru că prosopul lui alb avea pe margini un desen roşu ca 
o panglică care se împletea în fel și chip cu ea însăși. A ridicat mâna slabă, 
vânoasă, acoperită cu un fel de blană udă, a socotit pe degete: — scandalul 
de la miliție, cucoana aia mușcată de braţ. Maşina bușită în faţa hotelului. 
Celălalt scandal, din hol. Povestea asta — arăta cu un gest patetic camera 
întoarsă pe dos. 

— Exagerezi, a spus Decebal. Nu trebuia să intre aici, și gata. Nu se 
intră aşa, într-o cameră în care este un câine. 

— Așa cum? A vrut să ştie Mike. 

— Nu se dă buzna, într-o cameră în care este un câine. Cred că ştiu ce a 
fost — a vrut s-o vadă pe Babette, şi gata, a dat buzna... 

— Poate n-a dat buzna, am spus. Poate a intrat normal. Poate a bătut la 
ușă, și abia după asta a intrat. Ai văzut, când a intrat la noi, întâi a bătut la 
ușă. 

— Tu cu cine ţii? A întrebat Decebal. 


— Mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevărul, am spus. 

O clipă s-a făcut linişte; au tăcut oamenii de pe coridor, n-a mai gâfâit 
Babette, s-a auzit doar cum picura apa de pe Mike. 

— Mai spune o dată, pilot — a şoptit Sârbu. 

S-a uitat la mine cu un zâmbet uşor care putea însemna orice. 

— Spun de câte ori e nevoie: mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e 
adevărul. 

Din nou s-a făcut liniștea aceea, din nou am auzit picăturile de apă 
căzând în băltoaca de pe mochetă; și atunci se făceau alte picături de apă, 
mai mici, şi care nici nu se auzeau, se vedeau numai prin aer cum trasează 
traiectorii scurte, irizate, mult arcuite. 

— Mike, a spus încet doctorul, pentru numele lui Dumnezeu, cine l-a 
adus pe ăsta aici? 


* 


Bari al IV-lea nu s-a mișcat când am intrat la noi; a deschis numai un 
ochi și l-a ţinut deschis cât Babette a mirosit ce era de mirosit prin cameră, 
şi pe urmă s-a aşezat exact în mijlocul covorului și s-a scărpinat mult timp, 
aranjându-şi blana de pe gât. După asta a mai ocolit o dată camera, şi noi 
stăteam uitându-ne cum miroase Babette camera, cum se scarpină și cum îi 
mai dă o dată ocol; şi cum se urcă în pat alături de Bari, atunci l-am simţit 
pe Mike crispându-se, încordându-se sub halat, dar n-a mai fost nimic. A 
trosnit patul și acum gata, erau două capete imense cu urechi clăpăuge, și 
două labe imense atârnând peste marginea patului, şi trupurile grele, 
blănoase, fierbinţi, băgate unul în altul ca atunci când erau căţei; și Bari a 
închis ochiul doar când soră-sa l-a împins și s-a ghemuit în el, ca atunci 
când erau căţei. 

— Uite că ţine, a făcut Decebal. 

— Sigur că ţine, a spus Mike. Cum naiba să nu ţină? E calculat pentru 
un om normal de 80 kilograme, care se culcă împreună cu o nevastă 
normală, și dorm normal, şi atunci sigur că ţine. Nu se rupe nimic. Se rupe 
numai când priponești de el cățele nebune, care se reped la personalul 
hotelului. 

— Cine a pus-o să intre? A întrebat încăpățânat doctorul. 

— La personalul hotelului, a repetat suveran Mike. Nici nu știu cum o să 
ieşim din chestia asta, a spus. Nici nu cred că ne mai ţin ăştia aici, chiar 
dacă le plătim tot hotelul. Tu ce zici, pilot? 


— Fl nu zice nimic, a spus repede Decebal. El e prieten cu Platon. 

Am ridicat din umeri. 

— Mie mi-e foame. 

Aşa că ne-am aşezat şi am mâncat ce pusese Florentina în rucsacul lui 
Mihai, și ce pusese Camelia în rucsacul doctorului, numai eu nu aveam 
nimic de mâncare pentru că ce îmi pusese mama în rucsac era departe, în 
frigiderul de la refugiu. Am mâncat mult, și am făcut ceai pentru mine pe 
spirtiera doctorului, și pe urmă Mike a făcut cafea din aceea îngrozitoare 
după care nu se mai doarme trei nopţi, dar eu n-am băut cafea. Am băut 
numai ceai, și după asta am vorbit despre ce aveam de făcut, şi Mike a spus 
că omul acela stătea de fapt la o vilă, și se trata la sanatoriu, și în fiecare zi 
pleca de la vilă după masa de dimineaţă, și se întorcea târziu, când aproape 
se întuneca, și cei de la vilă s-au obișnuit cu asta, îi păstrau mâncarea, atât 
doar că nu ajungea la sanatoriu de fiecare dată când pleca de la vilă. Se 
plimba prin parcul sanatoriului, şi prin pădure, de fapt prin păduri pentru că 
nu avea un loc al lui, miliția cercetase și ştie, se plimba mult și de asta 
venea târziu la vilă, chiar în zilele când totuși ajungea la sanatoriu, pentru 
că după tratament... 

— După ce îşi făcea procedura, a șoptit Decebal, care nu ştiu ce avea în 
dimineaţa aceea. 

— După tratament, a spus Mike, pleca din nou la plimbare prin păduri. 
Cu toate că doctorii care îi făceau procedurile nu erau de acord cu asta. 

— De ce? Am întrebat. 

— Era un om bolnav, a spus Mike. 

— Ce avea? S-a interesat Decebal. 

— Nu ştiam că sunt boli la care strică o plimbare prin pădure, am spus. 

— Nu ştiu ce avea, a zis Mike. Asta e treaba ta — s-a întors spre doctor. 
Ar trebui să te duci, să te uiţi prin fişa lui. 

— O să mă duc, a spus Decebal. 

— Să vorbeşti cu doctorii, a zis Mike. E altceva când discută cu tine, ca 
de la doctor la doctor. 

— O să mă duc, a repetat Decebal, dar nu s-a dus. S-a dus mult mai 
târziu, după ce cunoșteam fiecare copac din pădurile care înconjurau valea, 
urcau spre creastă şi coborau în cealaltă vale, şi urcau din nou spre crestele 
care din oraş se vedeau albastre de atâta depărtare când era senin — până 
acolo am fost, și doar când nu a rămas altceva de făcut, atunci a mers 
Decebal la sanatoriu, și nici nu ştiu, a fost bine, a fost rău, pentru că din ce a 


aflat el, discutând ca doctor cu doctorii de acolo, era limpede că am coborât 
degeaba pădurile de dincolo de creastă, și am urcat degeaba celelalte păduri, 
care se terminau cu crestele albastre. Pentru că omul acela era atât de 
bolnav încât n-ar fi putut să urce decât până la creastă pădurile care 
înconjurau râul, valea, oraşul. Dar asta am aflat târziu, şi dacă doctorul 
Mehedinţi ar fi mers la sanatoriu din prima zi, cred că nu s-ar mai fi 
întâmplat nimic. Adică lucrurile s-ar fi terminat cu femeia aceea mușcată de 
braţ, şi cu Dacia lovită de microbuz și cu povestea de la hotel. Dar atunci, în 
prima dimineaţă, după ce a spus că o să se ducă, Decebal a uitat, şi pe urmă 
el şi Mike au băut cafea din aceea otrăvită, în timp ce eu mă uitam la câini 
cum dorm, și cu asta gata, am fost pregătiți să începem. 

— Poate îmi spuneţi şi mie ce începem, am zis. 

— Poate vă îmbrăcaţi întâi, a spus Decebal, pentru că Mike nu avea pe 
el decât prosopul acela ca o togă, iar eu pantalonii vechi de zbor cu bretele 
şi tricoul meu cu F-18. 

— Chiar, a spus Mike, hai să ne îmbrăcăm, dar nu am reușit să ne 
îmbrăcăm. S-a deschis ușa, a intrat plutonierul de miliție, pe urmă au intrat 
un bărbat și o femeie, o fată frumoasă și tristă, şi pe urmă încă un bărbat cu 
o femeie, și nici nu a fost nevoie să mă uit mult la ei ca să văd că de fapt toţi 
erau trişti. Erau plânși, și cu cearcăne vinete, și cu doliul acela improvizat, 
folosit când e iarnă și îți moare neașteptat cineva drag şi atunci îmbraci 
hainele cele mai mohorâte pe care le ai până îţi faci altele, negre de-a 
binelea. 

— Dânşii au venit, a început plutonierul, şi atunci uite ce s-a întâmplat, 
Mike a răcnit dintr-o dată: afarrră! Dar a răcnit, adică au vibrat geamurile, şi 
lampa din tavan, şi Bernardinii au sărit, știau să se miște și repede, au fost 
în picioare în mijlocul camerei și lătrau gros, aşa cum ştiau ei, ca mortierele 
de asediu. 

— Afară! A ţipat din nou șeful Salvamontului sinăian; atunci oamenii 
aceia trişti s-au îmbulzit, au ieşit pe ușă, şi până la urmă a ieşit pe jumătate 
şi plutonierul, și Mike a spus pentru câini, pentru Decebal, pentru mine: nu 
mai suport, burghezii ăștia cu Dacia lor, și pentru miliţianul oprit în ușă a 
spus: v-am rugat să ieșiți. 

— Să vedeţi... A spus miliţianul. 

— Nu văd nimic, a răspuns Mike. Nu mai vreau să văd nimic. Nu vreau 
nici măcar să mai aud altceva, în afară de treaba pentru care ne-aţi chemat 
aici. 


— Păi... A încercat plutonierul. A închis ușa, a rămas cu spatele rezemat 
de tăblia din lemn întunecat. 

— Credeam că s-a terminat, a spus Mike. Credeam că aţi aranjat singur 
ce era de aranjat. Nici nu era mare lucru de aranjat. Credeam că nu e mare 
lucru să lămureşti doi oameni că Dacia lor va avea o capotă nouă şi 
strălucitoare, fără ca ei să miște un deget. 

— Cinci oameni, a spus Decebal. 

— Exact, s-a corectat Mike. Aţi venit cu toţi cinci aici. 

— Păi da, a spus repede plutonierul. Voiau foarte mult să vă vadă. 

— De ce să mă vadă? Nu le-aţi spus că le cumpăr o capotă nouă? 

— Aia sunt alţii, a zis miliţianul. Cei cu capota sunt alţii. 

— Atunci, cu ăştia ce e? 

Miliţianul a făcut semnul acela, cu degetul mare peste umăr. 

— Sunt rudele lui. Ale persoanei pe care o căutați dumneavoastră, cu 
câinii. 

— Dumnezeule, a zis Decebal. Mike nu a spus nimic, nici eu nu am spus 
nimic, numai Bari a căscat şi s-a întins pe covor, şi Babette-Nebuna a căscat 
şi ea şi s-a întins repede alături. 

— Cred că ne-am cam grăbit, a spus încet doctorul. 

— Atunci să-i chem, a zis miliţianul. Vor să vorbească cu 
dumneavoastră. 

— Cheamă-i, a spus Mike. 

— Poate pui întâi ceva pe tine, a propus Decebal. 

Mike s-a întors cu spatele, şi s-a îmbrăcat, şi când a fost gata eram 
aproape la fel, eu cu pantalonii de la costumul de zbor, și el cu salopeta de 
schi care abia se vedea de atâtea fermoare late, mari, albe. 

— Să intre, a spus Mike. Cu toate că nu prea văd ce le putem spune. 

— Ştii cum e, a ridicat din umeri doctorul. Să faci ceva, când nu mai ai 
totuși nimic de făcut. Nu e prima oară. 

— Da, a spus Mike. 

— Să faci totuşi ceva, când ce e foarte important pentru tine e de acum 
treaba altora. 

— Da, a repetat Mike. 

— O treabă pe care oricum nu o poți face, şi atunci măcar atât, să 
vorbeşti cu cel care o poate face. 

— Să te încredinţezi, am spus. 

— Cam aşa ceva, a spus doctorul. Nu ştiu dacă am fost foarte clar. 


— Ai fost, l-a încredințat posomorât Mike. Ai dat de fapt definiția 
Salvamontului. 

— Afurisită definiţie, a zis doctorul. Scârboasă definiţie. 

Miliţianul se uita cum vorbim. S-a uitat întâi la câini, şi pe urmă s-a uitat 
la doctor, şi la Mike, şi la mine când am spus: „să te încredinţezi”, și pe 
urmă s-a uitat din nou la doctor și la Mike, şi iar la doctor. 

— Vor doar să vă vorbească, a spus. 

Nu s-a uitat nimeni la el. Nu era dintre noi, dacă înţelegi. 

— La voi cum e, pilot? S-a interesat Sârbu. 

— La noi e şi mai scârbos, am spus. Şi nu îmi face nici o plăcere să 
vorbesc despre asta. Restul am gândit: La noi, nu mai vine nimeni să se 
încredinţeze. La noi, când cineva nu mai poate face ceva pentru un om care- 
i este foarte apropiat, nimeni nu mai poate face ceva pentru omul acela. 


Æ 


Am trecut pe lângă o casă mare, cenușie, urâtă, cu două șiruri nesfârșite 
de ferestre identice, şirul de la parter era întrerupt chiar la mijloc de o uşă 
din fier forjat, și am intrat în pădure. Și a fost ca atunci când intri prima 
oară într-o pădure, pentru că din punctul ăsta de vedere pădurile seamănă cu 
zborul: niciodată nu intri la fel într-o pădure, dacă înţelegi. E ca atunci când 
decolezi şi avionul e același, și pista de beton e aceeași, şi vocea 
conducătorului de zbor în căşti e cea binecunoscută până la obsesie, și uite, 
nici o decolare nu seamănă cu cealaltă. Așa a fost când am intrat în pădure, 
şi o grămadă de oameni au descris pădurea iama, au pictat-o, au schimbat 
copacii în cuvinte, şi zăpada în cuvinte, și au legat cu har cuvintele între ele 
şi uite, ce se întâmplă în jurul nostru nu semăna cu copacii puşi pe pânză 
sau pe hârtie. Nu semăna cu nimic, pentru că pădurea în care am intrat era 
atât de ea însăși, cum numai celelalte păduri în care tot intrasem erau, şi 
dacă ești atât de tu însuţi, nu poţi semăna cu nimeni. Poţi numai să fii. Așa 
s-a întâmplat cu pădurea aceea, era, şi de aceea spun că poate fi asemuită cu 
zborul, care nici el nu seamănă cu nimic, dar este. Pot însă să spun cum a 
fost pădurea aceea atât de ea însăși: 

Trunchiurile erau foarte înalte, și drepte, şi pentru că se ridicau din 
zăpadă păreau întunecate la culoare, aproape negre, dar de fapt erau gri- 
cenuşii, ca piatra. Și reci ca piatra, și lucioase ca piatra lustruită de multele 
mâini petrecute în trecere peste coloanele de piatră, și pentru că ramurile 
începeau foarte de sus şi se împleteau între ele alcătuind ogive chenăruite 


alb de zăpadă, pădurea părea într-adevăr o catedrală, deşi asta s-a spus de 
multe ori, despre multe păduri; atât doar, că nici catedralele nu seamănă 
între ele. Și pentru că totul începea în zăpadă și se termina sus cu chenarul 
acela de zăpadă, şi asta cât se vedea cu ochii, pădurea aceea era ca lucrurile 
care încep și se termină în același fel. Exista o limită de la care trunchiurile 
păreau să se apropie, și încă o limită de la care credeai că se unesc, atât de 
apropiate erau, și crengile nici nu se mai adunau în arcuri ogivale, se 
împleteau într-un plafon de tăcere dincolo de care nu se mai vedea cerul 
albastru din ziua aceea, era numai lumina plecată din cerul albastru, care 
prin tavanul de crengi se filtra alb-cenuşie și se albăstrea din nou, vag, 
aproape de zăpada de jos din care ieşeau tulpinile acelea drepte, şi se 
albăstrea mai tare, cu umbre de violet, în toate urmele și adâncurile din 
zăpadă, şi contura un cerc net în jurul fiecărui copac, acolo unde copacii se 
ridicau în lumina alb-cenușie. Mai erau copaci mici și tufe, şi era ceva care 
te făcea să bănuieşti sub zăpadă frunzele căzute, ude, negre, cafenii, galbene 
din toamna tocmai trecută, şi chiar iarbă palidă, cu firul moale, dacă pe 
urmă dădeai frunzele la o parte. Așa arăta pădurea aceea nemaivăzută, și noi 
am pornit prin ea fără să vorbim, și am mers unul călcând pe urmele celui 
din față; mergeam în linie, așa ca să vedem tot ce era înainte. Copacii care 
se trăgeau la o parte alunecând pe cercurile albastre, şi câinii care întâi s-au 
oprit, au adulmecat pădurea necunoscută şi au intrat în ea mergând în linie, 
cu noi, fără să adulmece prin zăpadă, şi mergeau puţin pieziș uitându-se 
înapoi, în spate, dincolo de noi, unde nu trebuia să se întâmple nimic. Și noi 
mergeam spre marginea unde copacii începeau să se apropie între ei pentru 
ca până la urmă să se lipească de-a binelea, dar era undeva o șmecherie 
pentru că, oricât mergeam, n-am reușit să ajungem la marginea aceea. N-am 
reușit nici măcar să ajungem mai aproape de ea decât am fost când am intrat 
în pădure, urcam însă, și atunci am reușit să ajungem până la locul unde 
copacii cenușii se terminau și începeau mestecenii. Nici nu e nevoie să-ţi 
mai spun cum au fost, albi, zvelți și cu cearcăne negre, şi ramurile lor 
subțiri curgând din ramurile groase, atât de subțiri și verzi-galbene chiar 
acum, în toiul iernii. Era ca atunci când cineva vrea să te convingă că iarna 
nu ţine totuşi veșnic, şi atunci îţi arată o frunză, sau o floare de seră, numai 
că mestecenii aveau crengile acelea verzi în pădure, aşa cum se înălțau din 
zăpadă. Pădurea de mesteceni era albă, şi se căţăra mai abrupt pe deal, și 
când ne-am uitat înapoi întâi am văzut doar împletitura crengilor de la 
copacii cenușii, și pe urmă a început să se vadă și orașul, şi înainte de a 


intra în pădurea de brazi am văzut chiar și râul cel sticlos. Cum se frângea 
lumina în râul sticlos, în apa verde-închis, care atunci nici nu mai era verde- 
închis, sclipea și gata. Dar nici aici n-am reușit să atingem marginea unde 
trunchiurile albe se uneau într-un zid de nepătruns, și până la urmă am intrat 
în pădurea de brazi unde dintr-o dată s-a făcut întuneric și zăpada nu mai 
era albă, era roşcată de atâta cetină foşnitoare. Însă cu brazii eram obișnuiți, 
şi am urcat printre ei ştiind că de fapt nu se unesc niciodată, ni se pare 
numai, și chiar, până la urmă se făcea albastru și din ce în ce mai multă 
lumină intre trunchiurile negre, subțiri, zgrunțuroase, și când am ajuns sus 
de tot, pe creastă, nu s-au mai văzut nici pădurea cenușie, nici mestecenii, 
nici râul, nici orașul; rămânea lumina, şi un cerc negru închis în sfârşit în 
jurul nostru, și dincolo de cercul negru alt șir de creste, albastre din pricina 
depărtării. 

— Cam mult, am spus. 

Am arătat pădurea cum cobora valea și urci spre crestele albastre, pe 
urmă m-am întors arătând pădurea care cobora spre oraş. 

— Cam mult, pentru noi cinci. 

Mike n-a răspuns, şi nici Decebal n-a spus nimic. S-au întors doar o dată 
cu mine, și priveau văile şi crestele acelea într-un fel anume. Au scos hărţile 
primite de la maior şi s-au uitat întâi pe hartă, după aceea la pădurea din jur, 
şi din nou la hărţi. Au orientat hărţile spre nord, dar nordul nu l-au găsit nici 
cu busola, nici după ceas şi soare. Nici după mușchiul de pe copaci, nici 
după cum se adunau văile pe hartă, pentru că întâi au îndreptat hărţile spre 
nord și doar după aceea s-au uitat să vadă daca văile chiar se adunau la fel, 
pe hârtie și la picioarele noastre și, ce să vezi, se adunau la fel. Se potriveau, 
şi de fapt era limpede că n-au nevoie de busole, de ceasuri, de muşchi sau 
de soare, ca să știe unde e nordul. Știau şi gata. Când trebuie tot timpul să 
ştii unde eşti, după o vreme nu mai ai nevoie de busolă. E ca la păsări. Își 
îngustau ochii, şi şopteau ceva, socoteau pe degete și pe urmă îşi duceau în 
faţa ochilor degetele încrucişate într-un anume fel, le împleteau până 
rămânea un pătrat între ele, atunci ridicau mâinile în faţa ochilor și priveau 
prin pătratul acela, și după aceea buzele se mișcau încet, ca la oamenii care 
au ceva foarte important să-şi spună. 

— Cam mult, chiar dacă am căuta fiecare de unul singur, am spus din 
nou, dar n-au răspuns nici acum. S-au învârtit spre nord, spre sud, spre est şi 
spre vest, și se uitau printre degetele împletite şi mișcau din buze, și în tot 
timpul ăsta Babette-Nebuna se învârtea după Decebal, şi Bari al IV-lea s-a 


învârtit după Mike, numai eu am stat pe loc și m-am uitat la ei cum se 
învârt. 

— 40, a zis Mike într-un târziu, dar a vorbit tare şi atunci am înţeles ce 
mormăiau ei mișcându-și buzele, calculau. 

— TȚi-am spus, a făcut Decebal. Pentru o rază de 5 km, asta înseamnă 
cinci zile. Douăsprezece zile pentru 7,5 km, şi dacă vrem să facem ceva de 
care să fim măcar noi siguri, cam de douăsprezece zile e nevoie. 

— Tu ce zici, pilot? A întrebat Mike. 

— Dă-mi harta, am spus. 

Mi-a dat harta, şi m-am lămurit despre ce e vorba, încă înainte de a mă 
uita limpede la ea. Înainte de a o întoarce cu partea de sus după nordul meu, 
numai când am văzut cum arată harta aceea, curbele de nivel, șoselele, 
drumurile forestiere, drumurile pur și simplu, potecile. Toate potecile. Nu 
uitaseră nici o potecă. Nici o piatră mai răsărită, nici un izvor, nici o tufă, 
copac izolat, podeţ dintr-o singură bârnă sau casă de pădurar părăsită acum 
o sută de ani. Frau trecute și siluete mititele de copaci care lămureau ce 
găseai în pădurile precis conturate: mesteceni, fagi sau brazi, și cât de înalți, 
şi cât de groși erau mestecenii, fagii, brazii. Am văzut și râul sticlos, și o 
bucată de oraș cu străzile urcând din cele două bulevarde de-a lungul râului, 
şi un dreptunghi negru care însemna sanatoriul, atunci m-am lămurit ce sunt 
hărţile acelea. Planuri directoare cu scara 1: 2.000, sau 1: 5.000, în care 
fiecare centimetru de pe hartă însemna 20 de metri pe teren, sau cincizeci, 
m-am uitat sub cifrele care însemnau titulatura acelui plan și îl încadrau în 
coordonate precise, acolo am citit: 1: 2.000. Nu mai văzusem aşa ceva din 
liceul militar, şi nici nu credeam că o să mai văd. Hărțile noastre de aviaţie 
aveau scara 1: 1.000.000- sau 1: 5.000.000, şi fiecare centimetru însemna 
zece, sau cincizeci de kilometri. Depinde cât de departe trebuie sa zbori. 
Când zburam foarte departe, atunci foloseam hărțile în care fiecare 
centimetru pe hârtie însemna cincizeci de kilometri pe pământ; pentru că, 
atunci când zburam foarte departe, nu era prea important ce ai sub tine. Ce 
rămâne sub aripă, şi cum arată pământul acela. Când zburam foarte departe 
aveam alte griji. Ne uitam mai mult la debitmetru şi socoteam cât putem 
zbura cu gazul rămas, și atunci nu ne prea interesa ce e sub noi. Ne 
interesau doar aerodromurile de rezervă, și astea erau trecute pe hărțile 1: 
5.000.000, şi erau mâzgălite cu creion portocaliu, şi se vedeau foarte bine 
cum te uitai pe hartă. Era nevoie, pentru că în cabina avionului de vânătoare 


nu prea e loc să întinzi o hartă și chiar dacă ai reuși să o întinzi cât de cât, 
nu este prea mult timp ca să te uiţi la ea. 

— Noi în aviaţie avem hărți unu la un milion, am spus. 

— Felicitările mele, s-a înclinat uşor Mike Sârbu. Sper că știi să o citeşti 
şi pe asta. 

Am spus că ştiu. 

— Şi că ţi-ai dat seama ce e cu liniile astea trase cu creionul. 

Am spus că mi-am dat seama. Cum alcătuiesc liniile pătrate cu latura de 
2,5 km, şi ce sunt pătratele acelea, zone de căutat. Careuri. Pentru o rază de 
şapte kilometri în jurul oraşului, asta însemna 36 de careuri. Atât doar, că 
noi cinci nu puteam acoperi 36 de careuri în douăsprezece zile, trei careuri 
pe zi. Aveam nevoie de şase zile pentru un singur careu, dacă voiam într- 
adevăr să căutăm. 

— Şi de fapt, am spus, nici nu ştiu bine pe cine căutăm. Pe cine, sau ce 
căutăm. Un tip fugit de civilizaţie și care, oricum, nu se lasă găsit, sau pe 
cineva care s-a pierdut în zăpadă și atunci e la fel de greu de găsit, sau pe 
cineva care pur și simplu n-a venit la masa de prânz, într-o bună zi, și de 
atunci n-a mai venit de loc... 

— Mai ai? A întrebat Mike, încet. 

— Oh, am spus. Bineînţeles că mai am. Un tip sătul de familie. Speriat 
de boala lui grea, și a sărit în apă când se întorcea de la procedură, și atunci 
nici n-ar trebui să-l căutăm noi, ar trebui să-l caute cu scafandri. Îndrăgostit 
de călăreaţa de la circ, şi atunci a fugit cu circul, şi noi îl căutăm în pădure. 
S-a dus la gară și s-a urcat în primul tren, și noi îl căutăm în pădure. Uite 
câte sunt de lămurit până să ştim ce avem de făcut, şi întâi ar trebui de fapt 
să ştim pe cine căutăm, ţi-am spus. 

— Uite pe cine, a spus Mike la fel de încet, și a-scos dintre hărţi o 
fotografie şi atunci l-am văzut prima oară, şi tot ce pot să-ţi spun este că era 
unul din oamenii pe care nici nu-i vezi, când îi întâlneşti pe stradă. Nici nu- 
ți dai seama că te-ai întâlnit cu cineva. Ocoleşti, și gata. Nu era unul din 
oamenii de care îți aduci aminte înainte de culcare. Avea doar o haină sport 
care nu se potrivea, atât. Era prea mare. În rest, totul era foarte limpede. Nu 
era unul din oamenii care fug de civilizație, sau fug de nevastă, sau se 
îndrăgostesc do călăreaţă şi pleacă cu circul. Din cei care se urcă neașteptat 
în tren şi coboară în staţii îndepărtate, sau se aruncă în apă pentru că au ei o 
boală grea. Nu era genul. Era doar un om obosit, şi speriat de boala lui, și 
care se plimba prin pădure exact ca să uite cât de speriat şi de obosit este. 


Era exact genul de om care vine întotdeauna la masă când e așteptat, chiar 
dacă întârzie, și atunci bineînţeles te sperii când dintr-o dată nu mai vine. 
Cred că mi-ar fi plăcut să fiu la fel dacă nu erau avioanele, sau cel puţin așa 
mi s-a părut, când m-am uitat la fotografie: omul acela, cu haina lui sport, 
prea mare. Mai târziu mi s-a părut că e un fel de liniște, dincolo de spaimă 
şi oboseală, și atunci m-am uitat, din nou la poză. Aiurea, nu era deloc 
liniştit. Stătea cu mâna pe gâtul unui cerb împăiat, şi încerca să zâmbească 
în aparatul de fotografiat, dar nu era deloc liniștit. Era doar înspăimântat de- 
a binelea pentru ce se întâmplă, și obosit de spaima aceea, însă nu era frica 
pentru el, dacă înţelegi; și ca să vezi toate astea, trebuia să te uiţi de mai 
multe ori la poză. Așa am văzut că și haina aceea nu era prea mare. Era 
numai strâmbă, şi avea prea multe catarame și fermoare, și buzunare 
aplicate încheiate cu capse. Omul acela nu era obișnuit să poarte haine sport 
cu fermoar, a fost foarte limpede. Nu era obișnuit nici să meargă în pădure, 
şi nici să găsească drumul dacă se pierdea, și era limpede că devreme ce 
singur nu putea să facă asta atunci trebuia să-l ajute cineva. 


* 


Bineînţeles că ne-au dat afară, şi când ne-am întors la hotel lucrurile ne 
aşteptau jos în hol, şi ni s-a spus zâmbind că am fost instalaţi într-un loc 
corespunzător, și ce să vezi, locul acela corespunzător era casa lungă, 
cenușie, cu două șiruri identice de ferestre, de la marginea oraşului. De 
unde începea pădurea. Cu ușă de fier forjat, casa pe care am tinut-o minte 
doar pentru că era atât de urâtă. Am trimis înainte microbuzul, și noi am 
mers pe jos, şi când am ajuns se întuneca, și casa era şi mai urâtă, pentru că 
ferestrele identice aveau obloane groase prinse în chingi late de fier negru, 
şi toate obloanele erau închise, ferecate, şi casa era oarbă şi întunecată, și 
părea o prelungire a pădurii spre oraş. Atât doar, că într-o pădure știi cam ce 
te așteaptă, dar când intri prima oară într-o casă, habar n-ai ce poți găsi 
dincolo de ușa din fier forjat. Noi am găsit o cucoană dârză și uscată, cu păr 
alb şi ochelari din aceia cu arc, de la începutul secolului, și rochie severă 
din stofă groasă, şi ochelarii cu arc erau ancoraţi printr-un șnur, solid, 
împletit, de o broşă prinsă în stofa groasă. 

— Bună seara, a spus Mihai Sârbu. 

— Bună seara, a spus doctorul Mehedinţi. 

— Bună seara, am spus, și după aceea s-a făcut tăcere, pentru că băbuţa 
aceea n-a spus nimic. Şi-a strâns numai buzele și s-a uitat la noi cu multă 
atenţie şi de foarte departe, şi asta a ţinut mult timp, s-a uitat întâi la 
bocancii lui Mike, la bocancii doctorului, la ghetele mele de zbor care 
alunecau îngrozitor prin zăpadă, și pe urmă s-a uitat la pantalonii cu multe 
fermoare ai lui Mike, la pantalonii doctorului rupţi la genunchi de 
dimineaţă, de când Decebal plonjase după Babette, s-a uitat atentă la vata 
ieșită în ghemotoace murdare prin rupturile acelea, și după asta s-a uitat 
atentă la pantalonii mei. La scurtele noastre și pe urmă a ridicat ochelarii şi 
s-a uitat la noi, ce rămânea în afară de ghete, pantaloni și scurte căptușite. 
S-a uitat o groază de timp şi noi tăceam cum se uita la noi, și mi-ar fi plăcut 
foarte, mult să ştiu cum mă vede, dar nu mi-a reușit niciodată chestia asta, 
să mă privesc din afară. 

— N-am venit, a spus deodată Mike. Am fost trimiși. Dacă dumnea... 

Atunci l-am strâns de umăr, și când Mike s-a întors, am spus: În 
regulă... Lasă-mă pe mine. 

Unde să te las? A şuierat Mike. Nu vezi că ne dă afară? 

— Nu ne dă, am spus. 


Am ieşit, mi-am înfipt mâinile în cefele groase, moi fierbinţi, ale Saint- 
Bernarzilor, și i-am împins înainte prin ușa din fier forjat, în casa cea urâtă. 


* 


Cealaltă băbuţă a fost într-adevăr îngrozitoare. Avea tot ochelari cu arc şi 
şnur gros, și purta o rochie neagră cu guler de dantelă, și manşete din 
dantelă, dar dantelă autentică, îndelung migălită cu croșeta din aţă albă de 
bumbac, şi nu zâmbea într-adevăr niciodată. Cred că nici nu știe să 
zâmbească. Era așa, o maşină îmbrăcată în băbuţă, și care funcţiona. Se 
mișca în rochia ei neagră cu dantele albe, și avea în grijă tot o vilă uriașă cu 
acoperiș ascuţit unde ar fi trebuit să fie un hotel, dar de fapt era domeniul ei 
absolut, pe care îl stăpânea cum avea ea chef, și acolo nimic nu mișca fără 
să ştie ea că mişcă. Nici personalul, nici clienţii, nici mobilele, și de fapt 
cred că nici nu făcea vreo deosebire între personal, clienţi și mobile. Asta 
era felul ei de a trăi şi gata. Nu trebuia să știe să zâmbească, pentru ca 
lucrurile să meargă cum trebuie în hotelul ei. Cred că nici nu-și imagina că 
un hotel se poate conduce zâmbind. Cred că de fapt nu-și imagina nimic 
niciodată. Cred că lucrurile astea două merg împreună când zâmbeşti şi 
când îţi poţi închipui tot felul de lucruri care de fapt n-au fost niciodată, şi 
dacă nu ştia să zâmbească, nu ştia nici că se pot imagina lucruri care să o 
facă să zâmbească. Noi am nimerit acolo pentru că Lungana a vrut să facă o 
baie adevărată, era vară, mergeam cu Faetonul decapotat, altfel n-avea rost 
să mergi cu Faetonul vara, treceau camioane din acelea imense, albastre, 
acoperite cu prelate, TIR, camioanele ridicau un praf îngrozitor. Rămânea 
pe botul pătrat al mașinii, pe parbriz, pe feţele noastre şi în părul Lunganei, 
şi scrâşnea între dinţi, și asta dura până găseam un lac, sau un râu, numai că 
acolo unde am fost în vara aceea, nu erau foarte multe lacuri sau râuri. Erau 
doar izvoare subţiri ieşite din pământ între pietre imense sau rădăcini roșii 
de brazi întunecaţi, şi apa era atât de rece încât nici nu ne puteam spăla cum 
trebuie. Pe urmă porneam iar, și şoseaua făcea bucle între dealuri line cu 
pajiști de un verde pălit pentru că vara aceea a fost fierbinte chiar şi sus, în 
nord, şi dealurile line erau acoperite spre poale cu verde stins, şi pe urmă se 
rotunjeau sub cerul foarte albastru cu păduri de un verde întunecat, pline de 
mister. Erau foarte dese, și din şosea nu se vedeau decât două-trei rânduri de 
brazi, pe urmă totul se contopea într-o beznă verde despre care puteai să 
crezi orice, dar noi ştiam că acolo se deschid neașteptat poieni rotunde 
acoperite cu iarbă din aceea cu firul lung și îngust. Ridicat spre soare chiar 


când soarele apunea dincolo de brazi, și pe urmă arcuit sub propria-i 
greutate. Pentru că atunci când soarele apunea, noi ieșeam din şosea, 
cuplam tracţiunea pe toate cele patru roţi groase, reductorul, și atunci 
Faetonul alb, pătrat, greoi pe asfalt, se transforma într-un automobil de urcat 
dealuri și străbătut păduri, şi noi asta făceam, treceam prin câmpiile dintre 
dealuri, și intram în pădure, şi ne strecuram prin întunericul trunchi urilor 
solzoase fără să aprindem farurile, până izbucnea lumina de amurg într-una 
din poienile rotunde, tăinuite. Acolo opream, şi făceam focul, și Lungana 
arunca în ceaun cartofi fără să-i mai curețe de coajă, și când ne-am săturat 
de cartofi fierţi în coajă i-a aruncat în jarul de sub ceaun, și asta a durat până 
n-am mai putut mânca nici cartofi copţi în spuză. Așa a fost vara aceea, 
plină de dealuri împădurite, și maşini TIR ridicând trâmbe de praf, şi cartofi 
fierbinţi, și apa îngheţată a izvoarelor subţiri. Mai erau nopţile, care 
despărţeau dealurile și şoseaua prăfuită în felii atât de altfel între ele, încât 
niciodată n-am putut pune cap la cap ce am făcut noi în vara aceea. Asta a 
durat până Lungana a spus că vrea să facă o baie adevărată la un hotel, cu 
apă caldă, şi cu apă rece, aşa am ajuns în faţa vilei cu acoperiș ascuţit. Am 
intrat fără să ştim ce se întâmplă de fapt în vila aceea. Am crezut că intrăm 
într-un hotel ca toate hotelurile. Am crezut că e de ajuns să explicăm că 
vrem doar să ne spălăm, şi cum o să fie după aceea, sub jetul de apă 
fierbinte, pe urmă rece, și din nou fierbinte. Cum o să ne ștergem cu 
prosoapele hotelului, moi, pufoase, în culori pastelate, pentru că prosoapele 
noastre erau aspre și nu mai aveau de mult nici o culoare. Pe urmă plăteam 
cât ne cereau pentru baia aceea, deşi Lungana asta a făcut cât am stat sub 
duș, mi-a ţinut o teorie întreagă despre drepturile drumeţului obosit şi 
datoria fiecăruia față de drumeţul obosit, și ideea de bază era că dacă ea ar 
avea un hotel n-ar cere niciodată bani pentru anumite chestii, de la drumeţii 
autentici. Pentru un duș fierbinte, despre asta era vorba în principal. Cu 
prosoapele a fost exact cum ne-am închipuit, într-adevăr pufoase și imense, 
al Lunganei era galben-blând şi s-a potrivit minunat cu ochii negri, cu părul 
negru, lung, muiat de apă şi care începea să vălurească și să prindă lumina 
într-o țesătură difuza şi așa mai departe, al meu a fost albastru deschis și 
avea brodaţi într-un colț pescăruși albi. A fost foarte bine, şi după ce am 
făcut duş, şi ne-am șters cu prosoapele galbene și albastre, şi ne-am 
îmbrăcat, ne-am dezbrăcat şi am intrat din nou sub duș — atât de bine a fost. 
De data asta am discutat cu gura plină de apă dacă tariful pentru duș se 
calculează funcţie de cât stai în baie, sau e tarif fix, socotit pentru durata 


medie de stat sub duş a unui adult normal, și bineînţeles că pe urmă am 
dezbătut ideea de durată medie și cea de adult normal. Pe urmă am tăcut, şi 
stăteam cu faţa ridicată, şi ne-a biciuit apa fierbinte fruntea, ochii închiși, 
obrajii. A fost într-adevăr plăcut, numai cu prosoapele nu a mai fost la fel 
pentru că erau deja ude, reci, lipicioase, şi culorile pastelate nu mai 
însemnau mare lucru. Am ieşit din baie, şi am vrut să plătim, şi atunci uite 
ce s-a întâmplat: doamna de la recepţie a spus că nu avem nimic de plătit. 
Nu acum. A spus că serviciile se plătesc o dată cu camera, și noi aveam 
camera 25, şi doar atunci m-am uitat atent la ea și am văzut ochelarii cu arc, 
şi rochia neagră cu dantele albe, când am spus că nu am cerut nici o cameră. 
Stăteam foarte prost cu banii, ca de obicei, și tot ce voiam era să scăpăm cât 
mai ieftin de duşul acela, şi să plecăm suficient de repede ca să ne rămână 
timp de căutat poieni rotunde dincolo de dealurile între care era hotelul. A 
răspuns punând uşor cheia pe scândura aceea lustruită care îi despărțea 
biroul de ceea ce ar fi trebuit să fie holul hotelului dar era de fapt o cameră 
dintr-o casă locuită de oameni care n-au nevoie să meargă la hotel, și merita 
să vezi cum a făcut asta: definitiv. A făcut-o în aşa fel, încât tot ce mai 
rămânea era să iei cheia, dar n-am luat-o. M-am gândit la poiana rotundă, la 
cum avea să urce Faetonul prin pădure, și ce se întâmpla acolo după ce ne 
umflam cu cartofi fierți ori copţi în spuză, nu se putea petrece într-o cameră 
de hotel. Nu între patru pereţi, și cu tavan deasupra capului. Sunt lucruri 
care nu se pot petrece decât în poieni tăinuite, sub cerul liber, de asta n-am 
luat cheia pusă atât de categoric pe scândura lustruită. Eram sătul de lucruri 
definitive. Voiam lucrurile acelea atât de amare pentru că ştii că nu durează, 
se duc fără să mai fie niciodată, şi care erau de două ori minunate, o dată 
pentru că erau ele minunate în sine, și pe urmă pentru că știai că n-au cum 
să ţină foarte mult. Sunt, și dintr-o dată nu mai sunt, şi dacă n-ai ştiut să 
pricepi asta când au fost lângă tine, gata, s-nu dus şi nu rămâne decât gustul 
amar pentru ce ar fi putut să fie. Așa se întâmplau lucrurile cu L.ungana, 
numai că Lungana ştia să spună: acum, şi încă: gata, nu mai are rost, când 
într-adevăr nu mai avea nici un rost. Așa era făcută, și nici nu ştia dacă e 
bine sau e groaznic de rău; eu mă împotriveam și când era limpede că nu 
mai are nici un rost împotrivirea, şi singurul rezultat era că reuşeam să stric 
şi ceea ce fusese, și iar nu e nimic de făcut, pentru că așa eram construit. 
Am avut mare noroc cu Lungana, care recunoștea lucrurile, și m-a 
recunoscut în seara-noaptea-dimineaţa aceea în care am dansat și ne-am 
lăsat prietenii fără cafea, şi am avut noroc cu ea și în nopțile petrecute în 


poienile rotunde, și tot aşa a fost atunci când mă uitam la cheia aceea fără să 
o ating, şi s-a întins peste umărul meu mâna subțire, puternică, arămie a 
Lunganei, a luat cu ea cheia, și gata. Ne-am dus în camera 25 unde am găsit 
lucrurile acelea amar-minunate. Numai serile erau îngrozitoare pentru că 
trebuia să coborâm fix la șapte jos, unde era un restaurant și unde la una din 
mese ne aștepta, solemnă şi rece, mașinăria aceea care arăta ca o băbuţă în 
rochie neagră cu guleraș din dantelă. Mâncam cuviincios exact lucrurile 
acelea care ne-ar fi făcut înainte fericiţi, şi era chiar ora când cuplam 
tracțiunea pe patru roți și reductorul, și Faetonul ieşea din şosea și începea 
să urce dealurile. De data asta mă uitam la Lungană, și Lungana mă liniștea 
cu o fluturare a genelor, şi făcea mai departe conversaţie cu bătrâna aceea 
cumplită. Am încercat şi eu, dar nu mergea, vorbele se poticneau în 
obstacole pe care nu puteam să le înțeleg, cuvintele nu se adunau acolo 
unde trebuie, șovăiau şi căpătau înţelesuri calpe, şi atunci doar alunecau pe 
faţa lucrurilor care trebuiau spuse. Nu se putea discuta aşa, chiar dacă 
bătrâna zâmbea politicos și încuviinţa din cap, şi pe urmă spunea și ea 
lucruri care se tot depărtau de ce ar fi trebuit să însemne ele cu adevărat, și 
atunci era rândul meu să zâmbesc politicos şi să dau din cap. Numai 
Lungana nu zâmbea. Lungana se uita fix la băbuţă, dar nu mi-a spus 
niciodată ce a descoperit în dosul ochelarilor cu arc. Se uita fix la bătrână și 
ştia să răspundă cu aceleași înțelesuri care treceau pe lângă mine, și seara 
târziu, când rămâneam singuri în camera 25, sau în seara când ne-am 
plimbat prin livada aceea în care era ascunsă o biserică veche încheiată din 
lemn de stejar acum şapte sute de ani, și tot încercam să lămuresc ce s-ar fi 
vrut spus din ce se spusese de fapt, Lungana își dezvolta teoria despre 
lucrurile care nu merită să fie explicate, dacă n-au fost oricum înţelese. Nu e 
nimic de înţeles, spuneam, şi am crezut asta o săptămână întreagă, cât am 
stat la hotel. Am înţeles, sau mă rog, am crezut că înțeleg, dar când am 
plecat, voiam să plătim și să plecăm, și Faetonul aştepta la ușă umed de 
rouă, pentru prima dată la recepție nu mai era bătrâna aceea, a fost o fată 
amabilă și indiferentă, şi fata ne-a spus simplu că, de fapt, nu aveam nimic 
de plătit. Pentru hotel, pentru mesele luate la restaurant, pentru dușul, de la 
care începuse toată povestea. A spus că am fost invitații doamnei şi atunci 
când inviţi pe cineva nu îi ceri după aceea bani, asta e clar. Lungana tăcea, 
şi a fost doar zâmbetul acela ușor al ei, şi fluturarea ştiută din gene când am 
spus că trebuie să o vedem neapărat pe doamna măcar să-i mulţumim, dar 
n-aveam pe cine vedea pentru că doamna nu mai era, plecase, și doar când 


am spus că o aştept în camera care nu semăna a hol de hotel, doar când am 
spus că o să stau acolo până când apare doamna, numai atunci Lungana a 
ridicat din umeri şi a zis: Dumnezeule, cum poate fi cineva atât de prost. Nu 
are rost, a zis, și atunci am înţeles doar că trecusem pe lângă ceva minunat 
fără să-l recunosc, şi am simţit, mergând spre mașină, gustul amar pentru ce 
ar fi putut de fapt să fie. 


* 


Dar de atunci am învăţat să recunosc băbuţele severe fortificate în dosul 
ochelarilor cu arc. De asta i-am spus lui Mike că e în regulă, și am împins 
câinii în faţa noastră și într-adevăr a fost în regulă pentru că doamna aceea 
bătrână s-a răsucit, și a pornit la stânga pe coridor, și după câţiva pași s-a 
uitat peste umăr și a spus: ce așteptați, dar asta suna din gura ei ca un „bine 
aţi venit”. Am rămas în urmă, și din nou a fost ca dimineaţa la hotel când 
mă uitam după Mike și Decebal, şi după câinii lor cum se pierd în lumină, 
numai că acum nu se pierdeau în lumină, acum s-au cufundat în 
semiîntuneric, și nu mai erau uși înalte din lemn întunecat, ușile de aici erau 
mici, albe, şi pe jos n-a mai fost mocheta somptuoasă, era un preș simplu, 
subțire, prin care simţeai cât de rece e cimentul. Casa urâtă pe din afară nu 
mai avea foarte mult ca să fie săracă pe dinăuntru, şi n-am reușit să-mi dau 
seama unde am nimerit. Pentru că eram obosit după toată ziua aceea absolut 
aiurită, şi pentru că ziua începuse şi se termina acum cu Lungana, și pentru 
că lumina chioară în care se duceau prietenii mei nu era de la becuri sărace, 
venea de la lămpi mici cu abajururi colorate prinse pe perete între uşile mici 
şi albe, şi ele asta era caldă, şi după câţiva pași locul era sărac doar pe lângă 
hotelul baroc de dimineaţă, şi după alţi câţiva paşi eram ca într-un fel de 
casă a cuiva, exact ca atunci când am fost cu Lungana în vila cu acoperiş 
țuguiat. Cred că asta se întâmpla din cauza băbuţelor care încercau ele să fie 
severe sub rochii de culoare închisă, și până la urmă uite ce reușeau că-ți era 
într-un fel ca atunci când ajungi undeva, unde ești de mult așteptat. Pe noi 
ne-a aşteptat în capătul coridorului un apartament adevărat, cu vestibul, baie 
în stânga, bucătărie în dreapta și două camere, una mare, cu o grămadă de 
paturi, cealaltă mai mică, cu frigider şi canapea, după baie şi bucătărie. 
Paturile erau lipite câte două și acoperite cu pături moi, groase, în carouri 
viu colorate, şi primul lucru pe care l-a făcut Bari al IV-lea a fost să se urce 
în unul din paturile alea și să se învârtă pe pătura în carouri, şi tot timpul 
ăsta patul a scârţâit îngrozitor, și pătura se făcea ghem sub picioarele groase 


cu gheare imense, și aşteptam zgomotul acela de lemn și atunci băbuţa avea 
să ţipe şi să ne dea afară. Nu s-a frânt lemnul, și Bari s-a lăsat greu peste 
pătura amestecată cu perna, cu cearșaful, îi atârnau urechile, labele, capul 
masiv peste marginea patului, îi curgeau pleoapele și fălcile după tipicul 
ştiut, se topeau fulgi mari de zăpadă pe blana de câine pentru că am uitat să- 
ți spun, afară ningea, și asta a fost tot. Adică a mai fost privirea blândă, 
bleagă, indiferentă, a ochilor injectaţi, strecurată pe sub pleoapele căzute, și 
cu asta chiar că s-a terminat, a adormit Bariloiu, i-a lunecat uşor o labă, 
până a atins podeaua. Babette — nu, Babette a preferat de la bun început 
antreul cu plăci de gresie pe jos, uneori am găsit-o în baie sau în bucătăria 
aceea pe care oricum nu o folosea nimeni și a intrat o singură dată în 
camera cu paturi lipite, dar asta a fost mai târziu. Atunci, în seara aceea, 
după ce Bari a adormit în pat şi Babette s-a întins pe gresia antreului și am 
avut probleme serioase să o dăm la o parte ca să deschidem ușa, şi după ce 
băbuţa cea severă ne-a aruncat o privire crâncenă prin sticla ochelarilor cu 
arc şi ne-a dorit din vârful buzelor „noapte bună”, doar după asta Mike s-a 
întins, şi a spus: ce zi, ce zi, şi ne-am dat seama că suntem morţi de foame, 
că nu mâncaseră nici câinii şi că toate bagajele noastre, cu mâncare, și 
lanternele, şi busolele și schiurile cu clăparii Cameliei, toate erau în 
microbuz, şi noi habar n-aveam unde e microbuzul albastru. 

— Poate nu i-au dat bine adresa, a sugerat Mike. 

— N-aveau ce adresă să-i dea, a spus Decebal. Oralul ăsta e ca o râmă. 
Intri printr-o parte, ieși prin cealaltă. 

— O râmă prin care curge un râu, am spus. 

— Era destul să-i explice: cel mai pocit hotel din oraş... 

— Nu-i hotel, a spus Mike. 

S-a uitat în camera mare, cu şirurile ei de paturi alăturate. Erau trei şiruri 
de câte șase paturi alăturate, şi între paturi erau poteci strâmte acoperite cu 
același preş subțire, ros, ca pe coridor. 

— Chiar, a zis Decebal, nu prea seamănă a hotel. 

— N-avea nici recepţie la intrare, am spus. Nu știu dacă aţi văzut... 

— N-am văzut-o decât pe baba aia, a răspuns Mike. N-am văzut-o decât 
pe ea. Mai era puţin și ne dădea afară, sau ne scotea ochii, sau mai ştiu eu 
ce. Asta, dacă nu era pilotul. Ce i-ai făcut, pilot? 

— Nu i-am făcut nimic, am zis. Îi plac câinii, atâta tot. Cu cât un câine e 
mai mare, cu atât îi place mai mult. 


Mike s-a uitat la mine, a deschis gura să spună ceva, n-a mai spus nimic. 
N-am spus nici eu nimic. Nu era nimic de spus. 

— Poate ne-au cazat la un cămin de fete? A zis Decebal, gânditor. 

— Nu ne-au cazat la un cămin de fete, a spus Mike, apăsat. Nici nu mă 
interesează, unde ne-au cazat. Mă interesează unde e nenorocita aia de 
rablă... 

A fost exact ca în povestea craiului Saltan, pentru că în clipa aceea am 
auzit motorul sub geam. Am auzit întâi motorul, și pe urmă cum scârțâia 
caroseria ruginită, și un mănunchi de raze a luminat puternic prin ferestrele 
joase când mașina a întors în curte și a claxonat prelung, și cu asta, gata, 
motorul s-a stins, şi noi am deschis geamurile, și am avut în faţă microbuzul 
albastru. L-am descărcat rapid şi am băgat pe fereastră sacii de dormit, 
rucsacurile, pioletele, corzile şi ce mai scosese Mike din magazia 
Salvamontului sinăian, şi tot timpul șoferul ne explica ce greu a fost să 
găsească vila asta care de fapt nu avea nici adresă, şi noi n-am mai aranjat 
lucrurile, le-am lăsat așa, aruncate pe paturi, între paturi, şi Mike a spus: nu- 
i nimic, mâine facem ordine, acum mâncăm și ne culcăm, suntem prea 
obosiţi, dar n-am făcut ordine niciodată. Vreau să spun, tot mormanul acela 
de echipament a rămas aşa, aruncat, cât am stat acolo, pentru că în fiecare 
seară am fost prea obosiţi ca să facem ordine, şi dacă aveam neapărată 
nevoie de ceva, mergeam la morman și întorceam totul pe dos până reușeam 
să scoatem de acolo chestia aia de care aveam nevoie. Și de câte ori am 
căutat ceva, ne-am lovit de schiurile Cameliei care reușeau să fie peste tot, 
şi de fiecare dată am spus că ies cu ele, măcar în curtea vilei, dar n-am 
reușit să ies pentru că de fiecare dată a fost ceva mai important de făcut. 

Dar atunci, în prima seară, n-am ştiut toate astea. N-am ştiut că n-o să 
facem niciodată ordine, şi că n-o să pun niciodată schiurile în picioare. Am 
mâncat, și pe urmă am hrănit câinii, și pe urmă am avut probleme cu 
şoferul, care nu voia să doarmă în aceeaşi cameră cu Bari. A declarat că el 
iubeşte foarte mult animalele, dar nu în casă. El iubea foarte mult animalele 
în curte. Casa era pentru oameni, nu pentru animale. Am încercat să-l 
lămurim că e vorba de Bari al IV-lea, dar nu s-a lăsat convins. Ne-a explicat 
că lumea se împarte în două, afară pentru câini şi restul animalelor, înăuntru 
pentru oameni, şi că jumătăţile astea nu se amestecă în nici un fel între ele. 
Adevărul e că avea chef de vorbă, dormise toată ziua. 

— Numai că noi nu aveam chef de vorbă, și atunci l-am trimis să se 
culce în cealaltă cameră, unde nu era nici un câine. N-a fost foarte uşor, 


pentru că Babette era culcată pe gresia din antreu, rezemată comod de ușa 
noastră, și tot ce i-a spus Decebal prin ușa trudnic întredeschisa, n-a fost 
suficient s-o convingă să se dea la o parte. Așa că a trebuit să împingem toți, 
şi până la urmă am reuşit să ne strecurăm prin crăpătura îngustă, și ajuns 
dincolo nu puteai să calci, trebuia sărit complicat peste Babette care nu s-a 
clintit un centimetru, şi se lăţea în toate părțile așa că practic nu aveai unde 
să pui piciorul, trebuia să calci pe ea; însă eu n-aş recomanda nimănui să 
calce pe Babette-Nebuna. Adevărul e că trei sferturi din existenţa ei oricum 
învăluită în mister, Babette era foarte blândă, și răbda absolut orice, dar nu 
am reuşit niciodată să ştim precis în care sfert al existenţei sale era Babette 
la un moment dat. Lucrul putea fi constatat numai experimental, şi pe 
socoteala experimentatorului. Așa că am făcut tot baletul acela complicat 
prin crăpătura uşii, şi de fapt asta s-a repetat cât am stat acolo, pentru că 
Babette și-a ales din primul moment antreul pentru ea, şi nu s-a mai clintit 
de acolo, ţi-am spus. 

L-am dus pe șofer în camera fără câini, care era mai mică decât 
dormitorul nostru, şi neaşteptat de cochet mobilată, cu o canapea și un radio 
mare și un frigider gol, și l-am lăsat să doarmă pe canapea până a doua zi, 
când a plecat înjurându-ne. 

Noi am sărit din nou peste Babette, numai că acum Babette a mârâit, și 
Mike a spus: iar a apucat-o, şi atunci Decebal a răspuns: sigur că a apucat-o, 
dacă n-am scos-o la plimbare după cină. Mike a spus că astea sunt aiureli, 
cu plimbatul câinilor după cină, dar nu erau aiureli, pentru că şi Bari s-a 
cerut afară, și cum eu dormisem tot drumul, și dormisem și dimineaţa la 
hotel, am ieșit cu câinii. Am ieşit pe geam, nu mai avea rost să defilăm pe 
coridorul cu lumină puţină până la ușa din fier forjat, şi noaptea era dintr-o 
dată rece, neagră și plină de fulgi de zăpadă. 


* 


Bari a fost agitat toată noaptea, l-am auzit umblând printre paturi, și 
podeaua gemea sub labele groase, se arcuiau scândurile înguste și veneau la 
loc cu un suspin scurt, și pe urmă scârţâia patul, îl auzeam pe Baribal 
căutându-șşi locul, cădea bufnind înfundat pe aşternutul răscolit atunci 
adormeam, dar asta nu dura foarte, mult pentru că din nou mă trezeau pașii 
grei călcând podeaua. Cred că Saint-Bernard-ul l-a trezit și pe Mike, pentru 
că l-am auzit pe Mike mormăind, şi pe urmă a zis: dar lasă-mă naibii în 
pace, şi Bari l-a lăsat. Adică a venit la mine, și mi-a învineţit umărul cu laba 


groasă, pe urma m-a mirosit îndelung, i-am simţit răsuflarea fierbinte şi 
nasul imens, rece, umed, căutând în scobitura gâtului, și câteva clipe am stat 
aşa cu capul, cu bărbia lipite de botul masiv, pătrat, şi dincolo de fălcile 
moi, blegi, am simţit colții, cum îmi apăsau bărbia prin pielea moale. 

— Mike am spus, se întâmplă ceva. 

— Se întâmplă pe dracu, a zis Mike, dar de fapt dormea și habar n-avea, 
nici că vorbeşte, nici ce vorbeşte. Dormea şi vorbea în același timp, unii 
sunt capabili de performanţă. Cred că dormea și înainte, când l-a trimis pe 
Bari la naiba, şi Bari a venit la mine. Cred că a dormit tot timpul, după ce 
eu am încălecat geamul și am ieșit cu câinii, și a dormit cât m-am plimbat 
cu Babette-Nebuna și cu Bari prin curtea vilei, și când m-am întors Decebal 
mi-a făcut semn să mă mișc încet ca să nu-l trezesc, şi dormea mai departe 
când a vorbit cu Bari, şi când mi-a zis mie că nu se întâmplă nimic. 

— Nu se întâmplă nimic, i-am spus lui Bari, și câinele a rămas așa, cu 
capul lipit de capul meu, și pufnea ușor pe nări, și atunci simțeam aerul cald 
de-a lungul gâtului, cum cobora spre piept pe sub tricou, şi se răspândea 
cuprinzându-mi umerii, spatele, și aşa cum dormeam am știut că aerul acela 
cald era de fapt viaţa lui Bari și atunci am îmbrățișat în somn căpăţâna 
imensă şi am dormit aşa, dar iarăși nu pentru foarte mult timp, pentru că 
Bari s-a desprins şi atunci m-am ridicat și m-am uitat după el, şi l-am văzut 
trecând printre paturi, până la fereastră. A privit îndelung sticla neagră prin 
care oricum nu era nimic de văzut, şi pe urmă s-a ridicat în două labe 
rezemat de pervaz și iar privea afară ca şi cum afară se întâmplau lucruri 
foarte importante, şi nu înțelegeam de ce face asta. A stat rezemat de pervaz 
şi s-a uitat afară și era foarte preocupat, nu îngrijorat, era numai atent la 
ceva care se întâmplă în curtea vilei, nu vedeam mare lucru pentru că era 
întuneric, dar deslușeam conturul negru mat al capului, al trupului de Saint- 
Bernard și negrul lucios al geamurilor, și atunci am știut că ce se întâmplă 
afară nu e periculos. Se întâmplă, şi gata. N-am înţeles doar de ce Bari se 
ridicase în două picioare, pentru că oricum era foarte mare și capul lui 
depășea cu mult pervazul jos. Astea au fost întrebările cu care am adormit 
până la urmă în noaptea aceea, și dimineaţa m-a trezit Decebal care tot 
râdea ca de o glumă, și când l-am întrebat de ce râde, mi-a arătat doar cu 
degetul spre geamul acela, prin care se uitase Bari în curte. Afară viscolea. 

Era un viscol tăcut cum se întâmplă numai în văile adânci de munte, 
unde vântul nu vine uscat și tăios aruncându-ţi în față zăpada seacă, 
ascuţită, înțepătoare, ci curge lent, se prăbușește necontenit dinspre creastă 


tot împingând un val alb, gigantic, opac, de fulgi imenşi care foșnesc și se 
aştern unii peste ceilalți în troiene instabile ca dunele de nisip. Era un viscol 
ca o avalanșă care nu se mai termină, şi afară era la fel de greu de respirat, 
mers, văzut, trăit, ca într-o avalanșă adevărată. Era exact genul de viscol 
care te face să stai în casă, nu pentru că în casă ar fi mai bine, ci pentru că 
afară nu se poate face nimic, nici măcar nu ești sigur că mai poţi să te 
întorci, dacă totuşi ai reușit să ieşi şi să faci doi pași prin zăpada foşnitoare. 
Era unul din viscolele care când se termină aduc cer senin, și soare care 
topeşte atât de rapid zăpada aceea specială, încât te întrebi dacă într-adevăr 
a fost, și dacă eşti de la Salvamont, știi sigur că într-adevăr a fost. Pentru că 
după asemenea viscole sună telefoane, şi se urcă în munte chiar dacă vântul 
mai împinge valul acela opac, și pe urmă telecabina coboară pachetele 
acelea lunguieţe, înfășurate în saci de dormit uzaţi, cu fermoarele scoase, 
saci legaţi de sus până jos în corzi roșii de alpinism pe care după asta nu le 
mai foloseşte nimeni. 

Uite cu ce fel de viscol ne-a primit Dorna, și nici nu se punea problema 
să facem altceva decât să stăm și să privim pe geam, și nici asta n-am putut 
face multă vreme, pentru că geamurile s-au făcut opac-strălucitoare de 
fulgi, și nu se mai vedea nimic afară. Se simţea numai cum casa aceea lungă 
se îngroapă în zăpadă. Și, dacă viscolul a fost în ziua a doua a venirii 
noastre — şi atunci a fost — însemna că microbuzul albastru și șoferul lui n- 
au plecat decât în a treia, sau chiar în a patra zi, adică ne-am mai ciocnit o 
vreme de existența aceea morocănoasă, și plecarea izbucnită din înjurăturile 
mocnite a fost mai târziu, dar asta nu are nici o importanţă pentru ce am 
făcut noi mai departe. Doar aşa, dacă vrei să te întristezi. Mike mi-a spus că 
nu-l mai ţine minte pe șoferul acela, și Decebal a spus că n-are importanţă 
când a plecat, de atunci a trecut multă vreme și o zi nu mai contează, şi de 
fapt uite că nici eu nu-mi mai amintesc, nici cum arăta șoferul şi nici când a 
plecat, şi asta spune cam tot ce ar mai fi de spus. 


* 


Dar atunci, în dimineaţa aceea cu lumină difuză, am dormit cât am putut, 
şi cred că de fapt dimineaţa trecuse de mult când ne-am dat jos din pat, ne- 
am spălat la baie și ne-am îmbrăcat, numai că Mike şi Decebal erau în 
salopete de schi și pulover, iar eu mi-am pus şi haina de zbor, ghetele acelea 
care alunecau tot timpul, mănușile și ochelarii cu filtru portocaliu prin care 


se vedea bine pe ceaţă și în viscolul de afară; mi-am trecut pe după gât 
şnurul busolei, am luat stația walkie-talkie... 

— Ce faci? A întrebat doctorul. 

— E acolo cineva care aşteaptă... Am început. 

— Scoate alea de pe tine, a spus Mike încet. 

A fost o clipă în care am socotit: două zile până s-a dat telefonul de la 
miliţie, și cum am venit noi aici, asta însemna de fapt trei zile. Cum am 
venit aici și am pierdut încă o zi plimbându-ne la maiorul acela, și la hotel, 
şi urcând pe dealuri prin păduri de mesteceni. Cum a stat Mihai tot drumul, 
ca un arc, şi cum s-a liniştit exact când am ajuns aici. 

— Totuși... 

— Unde vrei să te duci? A întrebat Mihai. Şti ce e afară? 

Ştiam ce e afară. 

— Pe noi cine crezi că o să ne caute? 

Am lăsat staţia walkie-talkie pe pat, m-am jucat cu busola atârnată de 
gât, am răsucit-o în toate felurile; pe urmă m-am uitat la ea şi nordul era 
exact acolo unde îmi închipuiam eu că trebuie să fie nordul. 

— Așa se pune problema? 

— Aşa se pune problema. 

Mi-am scos ochelarii, mănușşile, haina groasă şi gata, eram doar în 
pantalonii cu multe buzunare, şi cu puloverul pe gât. 

— Acum ce facem? 

Stăteam şi ne uitam unii la alţii, și prin ușa deschisă de la antreu ne-am 
uitat şi la Babette, şi Babette s-a uitat la noi. Adevărul e că nu era nimic de 
făcut. Dincolo de geam viscolea, și dincolo de ușa apartamentului habar n- 
aveam ce este, şi în cameră era cald, și mai aveam încă destulă mâncare, şi 
mai erau sticlele cu rom cubanez vechi de șapte ani, și telefoanele pe care 
spunea Mike că trebuie neapărat să le dea mai puteau aștepta pentru că 
oricum nu era nimic de făcut pe viscol. Dacă nu cumva viscolul rupsese 
firele de telefon și, din cum venea necontenit vântul încărcat de zăpadă, era 
clar că firele de telefon n-au reușit să reziste. Aşa că am mâncat pe un pat cu 
pătură verde, și pe urmă am deschis o sticlă de rom cubanez, şi Decebal a 
fiert într-un vas de aluminiu romul cu zahăr și lămâie, și după ce am 
discutat mult timp dacă ce bem noi se cheamă punch sau grog, Mike a 
hotărât că exact acum e momentul să dea telefoanele pe care trebuia să le 
dea. 

— Atât doar, a spus, că nu ştiu unde e telefonul în casa asta. 


— Mai e chestia cu firele, şi-a amintit Decebal. 

— Ce fire? A întrebat Mike. De unde au apărut firele astea? 

— Firele de telefon, a explicat doctorul. Cele rupte de viscol. 

— Poate nu s-au rupt, a spus Mike. Poate fluieră în viscol, şi aşteaptă să 
vorbească cineva prin ele. 

— Eu cred că s-au rupt de mult, a spus Decebal. Tu ce zici, pilot? 

— Nu-l întreba pe pilot, a zis Mike. Pilotul are tot felul de prieteni 
ciudaţi, care îl îndeamnă să facă chestii și mai ciudate. 

— Prietenii mei sunteţi voi, am spus. 

— Prietenul lui e Platon, i-a comunicat Mike doctorului. 

— Platon a fost prietenul meu ieri dimineaţă, am spus. În dimineaţa asta, 
prietenii mei sunteţi voi. 

Uită-te la el, m-a arătat Mike cu degetul. În fiecare dimineaţă, alt 
prieten. 

— Groaznic, a spus doctorul. 

— Hai să vorbim despre prietenii pilotului, a hotărât Mike. Să vedem ce 
crede el despre chestia asta sfântă, prietenia. 

Decebal a fost imediat de acord. 

— În regulă, a zis. N-am reuşit să discut niciodată cu un pilot treaba 
asta. 

— Care treabă? M-am interesat. 

— Nu fă pe prostul, s-a indignat Mike. Ce înţelegi prin a avea un 
prieten, tu, care îţi schimbi prietenii în fiecare dimineață? 

— Să ne spună ce crede despre prietenia dintre un băiat și o fată, a zis 
Decebal. 

— Cel mai bun prieten al omului e câinele, am spus. 

M-am ridicat de pe patul cu pătura verde și m-am dus la patul în care 
dormea Bari al IV-lea. I-am cuprins în braţe căpăţâna și mi-am îngropat faţa 
în blana deasă și am tras adânc în piept aer fierbinte cu miros pătrunzător de 
Saint-Bernard. 

— E bine, am spus. E chiar foarte bine. Cu Bari am fost prieten ieri 
dimineaţă, şi sunt şi în dimineaţa asta, și o să fim prieteni și mâine 
dimineață. 

— La aviatori, o prietenie veşnică durează trei dimineţi, i-a explicat 
Mike lui Decebal. 

— Aşa se pare. Altceva ce ne mai poţi spune, pilot? 

— Ah, am spus, o grămadă de lucruri. 


— De exemplu. 

— Dacă prietenul tău greşește o dată, e vina lui. Dacă greșeşte a doua 
oară, e vina ta. 

— Profund, a spus doctorul. 

— Proverb arab, am explicat. 

— Nu cred că ai mulți prieteni, dacă te ţii de proverbul ăsta, a spus 
Mike. 

Am ridicat din umeri. 

— N-ai de unde să ştii cum e în Arabia. 

— Chiar, a zis Mihai, care nu renunţa uşor la ideile lui, câţi prieteni ai? 

M-am gândit puţin, am socotit pe degete. 

— Nu prea mulţi. 

— Vezi? A făcut doctorul. 

— Nu sunt de acord cu tine, a spus Mike 

— Cu mine, sau cu pilotul? A întrebat Decebal. 

— Cu pilotul, a spus Mike. Nu sunt de acord cu pilotul. 

— Slavă Domnului, am spus. Slavă Domnului, că nu eşti de acord. Unde 
am ajunge, dacă am fi toţi de acord? 

— La echilibrul râvnit, a zis Mike. 

— La stagnare, am spus. Echilibrul nu e atunci când ai fix atâta negru, 
cât alb ai. Echilibru e când una din părți devine atât ele puternică, încât le 
domină net pe celelalte, şi atunci lucrurile merg încotro le mână partea cea 
puternică. 

— E clar, a spus Mike, pilotul s-a pilit. Nu credeam că ești terminat din 
două pahare de grog. 

— A fost punch, am zis. 

— A fost grog, ascultă-mă pe mine. A fost rom îndoit cu apă şi fiert cu 
zahăr, şi asta s-a numit dintotdeauna grog. Și n-am crezut niciodată că 
cineva poate fi terminat după două pahare de aşa ceva. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu sunt mai pilit ca tine. 

— Ba eşti, m-a încredinţat Mike. Eşti terminat, și doctorul e şi el 
terminat, şi mai bine mă culc, decât să pierd vremea cu voi. 

— Noapte bună, a zis Decebal. 

— Parcă erau de dat telefoane foarte importante, am spus. 

— S-au rupt firele, a spus Mike. De atâta zăpadă, și din cauza vântului. 


S-a culcat, dar nu în patul în care dormise peste noapte. Erau trei şiruri a 
câte şase paturi în camera aceea, și Mike s-a uitat atent la fiecare pat, şi a 
fost clar că-şi alesese un pat anume, în care s-a și culcat. 

M-am uitat la el cum îşi trage pătura peste capul bărbos şi, gata, dormea. 

— Noi ce facem? Am întrebat. 

— Nu prea avem de ales, a spus doctorul. Întâi scoatem câinii. 

Așa că am defilat pe coridorul lung, care, pe lumină, se vedea limpede, 
era foarte curat, şi pustiu, şi nu se întâmplă nimic, nu trecea nimeni, erau 
numai câinii noștri, şi Decebal, pe urmă veneam eu, şi nu s-au auzit decât 
ghearele boante ale câinilor pe ciment, și înăbușiţi de preşul ieftin, subțire, 
ros, bocancii doctorului pe ciment, şi ghetele mele cum călcam stins pe tălpi 
groase din cauciuc special OIL RESISTANI, şi exact asta era în neregulă, 
că nu se auzea altceva. A fost linişte cât am parcurs coridorul, şi uneori 
liniştea devine neliniște exact prin aceea că nu se aude nimic unde ar trebui 
să se audă tot felul de lucruri, și pe urmă am ajuns în camera mare de la 
intrare; în stânga urca o scară lată din lemn gros, lustruit, întunecat, şi iar 
era ceva în neregulă, pentru că asemenea scări sunt acoperite cu preşuri 
groase, fixate pe fiecare treaptă cu bare petrecute prin inele late de alamă, și 
aici nu erau nici preşuri, nici bare, erau numai inele pe treptele date cu ceară 
şi frecate îndelung cu cârpa, şi care răsfrângeau lumina mohorâtă venită de 
pretutindeni, şi iar era ceva care nu se potrivea, pentru că nu urca, nu cobora 
nimeni treptele acelea lustruite. Vreau să spun că toată casa trăia între 
zidurile cu ferestre oblonite, asta se simte, și mai simţeam cum se retrage 
viața casei în fața noastră, şi se întâlnea din nou cu ea însăși după ce 
treceam de ușile albe înșirate în lungul coridorului, după ce am trecut de 
scară, şi casa a oftat când am ieşit cu Babette și Bari în aiureala de afară. 
Era exact ce ne așteptam să fie, și într-o clipă n-au mai fost câinii, casa, 
amintirea scării cu trepte late, n-am mai fost nici noi; erau doar mâinile în 
mănuși subțiri de zbor care au strâns grilajul ușii, și degetele în mănuși 
groase de schi strânse peste degetele mele, și iar am ştiut cum se moare la 
doi metri de ușa cabanei. La un metru de ușa cabanei. La nici un metru, 
oamenii aceia daţi la o parte dimineaţa de cei dinăuntru, târâţi de uşa 
împinsă, care se deschide, și ca să se poate deschide împinge zăpada 
foşnitoare ce mai rămâne din fiecare după o noapte de mers prin viscol 
prăvălit neaşteptat din munte, gândul că trebuie să ajungă neapărat la 
cabană, şi numai gândul îl ţine în picioare până într-adevăr ajunge și atunci 
gata, asta a fost, sa ajungă, și dacă a ajuns nu e nimic mai departe, totul a 


fost să ajungă, şi aşa se întâmplă că ușile de cabană târâie prin zăpada 
dimineţilor de după nopţi cu viscol trupurile acelea golite de orice în afară 
de gândul ajungerii în sfârșit. Şi care uite, chiar a ajuns... 


* 


Până la urmă ne-au chemat la masă, adică a bătut cineva la ușă, și eu am 
strigat: „intră”, dar n-a intrat nimeni; s-a auzit iar bătaia în tăblia de lemn, și 
atunci a strigat doctorul Mehedinţi: „intră”, și iar n-a intrat nimeni, și Mike, 
care tocmai se sculase, a spus: 

— Cum dracu vrei să intre, cu Babette-Nebuna acolo? 

— Ce amestec are Babette? A întrebat doctorul, dar s-a dus, a împins 
greu ușa şi vorbea cu cineva dar nu înțelegeam nimic pentru că tot timpul 
ăsta Babette a mârâit îngrozitor, şi pe urmă, când a venit iar lângă noi, 
doctorul a spus: 

— Ne aşteaptă, la masă. 

— Cine? A întrebat Mike. 

— Băbuţa de aseară. 

— Cea cu dantelă la gât și la mâneci? 

— Chiar ea, a zis doctorul. Ne-a rugat să venim fără câini. 

— Nu zău, a făcut Mike. 

— A spus că o să le dea de mâncare mai târziu. După ce mâncăm noi. 

— Nu zău, a repetat Mike. Altceva ce a mai zis? 

— N-a mai zis nimic. 

— N-a spus unde suntem? 

— A spus unde e sufrageria. 

— Unde e sufrageria? Am întrebat. 

— Drept înainte, a spus Decebal. Ultima ușă pe stânga, după scara aceea 
mare. 

Așa că am lăsat câinii, și am ieșit în coridor, şi chiar dincolo de scară era 
alt coridor, dar mult mai scurt, şi fără uși albe, avea doar o ușă cu geamuri 
mate, și Mike a deschis uşa aceea, și am intrat în sufragerie. 

În clipa în care am intrat, am ştiut unde suntem. 

A fost de ajuns să deschidă Mike ușa, și să facem pasul peste prag, și am 
ştiut unde am nimerit. Care a fost locul mai potrivit, unde ne-au expediat. 
Vila lungă, urâtă, lumina caldă, bătrâna ţeapănă de la intrare, coridoarele 
foarte curate şi preşurile roase de pe jos. Toate astea nu se pot întâlni dintr-o 
dată decât într-un singur loc, şi noi exact în locul ăla eram. 


Sufrageria era înaltă, şi luminoasă, şi plină de mese pătrate la care 
şedeau câte patru moși încruntaţi şi babe încruntate; când am intrat, toţi au 
avut mare grijă să fie cufundaţi în diverse treburi importante, aşa că nimeni 
nu s-a uitat la noi. S-a făcut numai liniște, și pe urmă s-a auzit zgomotul 
cadenţat al lingurilor pe faianţa farfuriilor, şi cum sorbeau supa. 

Masa noastră era lângă peretele din fund, și ca să ajungem acolo a 
trebuit să străbatem tot teritoriul acela ostil-indiferent, și atunci, prin 
zgomotul farfuriilor s-au auzit din nou pașii noștri pe veșnicul preş sărac 
aşternut peste ciment; atât doar, că în spatele nostru creştea un murmur de 
cuvinte. M-am uitat peste umăr, am văzut chipuri de bărbi ridicate spre noi 
— puţine curioase, cele mai multe indiferente, cu indiferența aceea specială 
când la marginea vieţii tale pătrunde cineva de care oricum nu te loveşti în 
nici un fel, dar care e acolo. M-am uitat peste umăr, și în clipa aceea nu mai 
erau fețele bătrâne întoarse spre noi, au fost numai capetele cărunte aplecate 
deasupra farfuriilor. M-am împiedicat, am zâmbit vinovat şi pe urmă am 
mers țeapăn spre masa noastră care era oricum foarte departe, şi când am 
ajuns acolo ne-am aşezat osteniţi ca după un drum greu, şi numai atunci ne- 
am uitat unul la altul. 

— Nu mai rânji ca un tâmpit, a șuierat Mike. 

Nu părea foarte fericit de locul în care ne aflam. Decebal nu părea încă 
lămurit, iar eu nu eram nici fericit, nici nefericit; voisem doar să ştiu unde 
suntem, și acum ştiam. Am știut de când am intrat în sufragerie, înainte de a 
vedea babele și moşii; am ştiut de când am văzut mesele pătrate acoperite 
cu pânză cadrilată, pentru că numai la azilele de bătrâni e atâta sărăcie 
lustruită amestecată cu goana după căldura de acasă, şi numai acolo 
oamenii mâncau câte patru la mese acoperite cu feţe de masă în carouri 
portocalii, care despărțeau pânza în pătrate albe pătate cu sos, picături de 
ciorbă şi zeamă de compot, totul ros, decolorat, albit și pătat din nou cu pete 
palide-cafenii de atâta spălat. 

— Dumnezeule, a șoptit iluminat Decebal, și cu asta gata, credeam că s- 
a terminat. 

Nu s-a terminat. 

Eu stăteam cu spatele spre ușa bucătăriei, și Mike a spus uitându-se 
dincolo de mine: vine supa, și l-am auzit pe doctor spunând: eu nu mănânc 
niciodată supă, și pe urmă amândoi au tăcut dar nu pentru că n-ar fi fost 
nimic de spus; au tăcut, şi se uitau dincolo de mine în așa fel încât m-am 
uitat şi eu, și am văzut-o pe fata care aducea supa fierbinte, cum se 


recompunea din abur, și pe urmă nu se vedea clar, și când a fost lângă noi n- 
am putut decât să mă uit la ea la fel cum s-au uitat Mike şi doctorul 
Mehedinţi. Pentru că era foarte frumoasă, nu din cauza moşilor din jur, era 
frumoasă de la Dumnezeu, și zâmbea pentru cum ne uitam la ea, de fapt a 
zâmbit tot timpul, cât s-a apropiat, şi a pus farfuriile în fața noastră, şi ne-a 
spus poftă bună. 

— El nu, am arătat spre doctor. El nu, poftă bună. 

— De ce? A zâmbit fata. 

— El nu mănâncă supă, am explicat. Nu mănâncă niciodată supă. 

— Eu mănânc supă, a spus Mike, uitându-se la fata aceea. 

— Şi eu mănânc supă, a spus Decebal. O să mănânc chiar două porţii. 

Atunci, fata a plecat, şi din mers s-a întors să ne mai zâmbească o dată. 

Nici n-are rost să încerc să-ţi spun cum arăta fata aceea. Ajunge doar să 
spun că nici nu era blondă, şi cu toate astea a fost cea mai frumoasă fată, pe 
care am văzut-o vreodată — şi o să-ţi fie clar. Era atât de frumoasă, încât 
niciunul dintre noi nu a încercat ceva cu ea. Nici măcar Decebal. Și a rămas 
la fel de frumoasă cât am stat noi acolo, şi după ce am văzut alte fete 
frumoase din oraș, şi tot felul de turiste, și Decebal le-a cunoscut pe 
doctoriţele de la sanatoriu, ba am văzut şi o femeie căpitan de miliţie foarte 
frumoasă și cu ceva absolut special, dar cred că asta venea de la uniformă — 
insă niciuna nu a fost ca fata care ne-a servit la masă cât am stat acolo, şi 
care după ce aducea farfuriile cu supă, pentru că am mâncat foarte multă 
supă la azil, ne spunea: poftă bună. 


* 


Întâi am fost la vila omului din fotografie, şi pe urmă am coborât spre 
râu pe străzile pe care cobora el când mergea la sanatoriu, şi nici n-am ştiut 
cum începeam să fim șase când de fapt eram cinci. Mergeam prin mijlocul 
străzii pentru că oricum nu treceau mașini pe acolo, întâi câinii mișcându-și 
leneş cozile-panaş prin aerul îngheţat se loveau uneori în mers și atunci 
săltau greoi, se apucau nedureros de ceafă, de urechile blegi, se rostogoleau 
în zăpada solzoasă venită cu viscolul de ieri; pe urmă veneam noi trei pe 
strada în pantă, cu vile, şi prin geamurile verandelor se uitau după noi 
locuitorii vilelor. Se uitau îngrijoraţi, și la început am râs, pe urmă n-am mai 
râs, şi după asta am devenit gravi și reţinuţi, şi cred că aşa a început să fie 
intre noi omul acela, stingher în haina de sport cu fermoar. Am ajuns la 
bulevardul de pe malul drept, și am luat-o pe lângă ziduri de piatră cenușie 


până zidurile s-au dat înapoi făcând loc unui chioșc tăiat cu dichis în lemn 
dantelat, şi din fața chioșcului ne-a privit cu un ochi de sticlă cerbul 
împăiat. S-a uitat la noi cum trecem, mai era o pereche de munţi prăpăstioşi 
cu gaură la mijloc, şi dacă băgai capul prin gaură apăreai în costum do 
explorator pe fondul acelor munţi, dar nu ne-am oprit să ne fotografiem nici 
cu munții, nici cu cerbul. Am trecut râul pe primul pod de după chioșcul 
acela, şi apa era tot neagră-verde doar că azi curgea în vârtejuri, însă şi 
vârtejurile erau de fapt pâlnii perfecte, deschise în lichidul sticlos, și în 
fundul lor nu se întâmpla nimic, în afară de apa care se sorbea la nesfârșit 
pe ea însăși. 

Malul stâng era absolut identic cu malul drept, bulevardul lat cu clădiri 
din piatră sură, numai că aici râul curgea în dreapta și clădirile se înălțau pe 
stânga, și asta a ţinut până șoseaua a început să urce, a cotit spre dealurile 
împădurite și dintr-o dată călcam aleea cu pietriș alb mărginită de felinarele 
înalte din fier forjat, şi văzut de aproape fiecare felinar era de fapt un 
mănunchi triumfal de sulițe, lăncii, halebarde unite la vârf, şi sus tot stătea 
vulturul bicefal ținând în gheare puternice un glob de sticlă lăptoasă. 

— Astea sunt de pe vremea Habsburgilor, a spus Mike arătând 
felinarele. 

— O grămadă de chestii sunt aici de pe vremea Habsburgilor, am spus. 

— Zăpada, a spus Decebal, arătând cu mâna. 

— Zăpada e de la viscolul de ieri, a explicat Mike. 

— Zăpada strânsă, a spus doctorul şi chiar, pe marginea aleii erau 
troiene înalte, iar noi călcam pietre albe, mărunte, în care bocancii de munte 
lăsau urme ovale. 

Între felinare erau brazi argintii şi tufișuri cu ramuri lungi, subțiri, negre, 
arcuite, şi cu ciorchini de boabe roşii, care păreau și mai roşii pe zăpadă. 
Mai erau oamenii care urcau aleea arcuită larg spre dealuri, dar totul era atât 
de vast, şi albul incert făcea oamenii mici şi îi trimitea foarte departe, și 
impresia generală era de pustiu, și că urc singur, chiar așa cu Decebal și 
Mihai alături, şi cred că ei simțeau la fel chiar dacă la început n-au spus 
nimic. N-au spus nimic cât am urcat curba aceea arcuită la nesfârșit, şi pe 
urmă aleea s-a adunat din nou între felinare spre ușile înalte din cristal, şi 
cum ne apropiam de jos, ușile acelea păreau mult mai înalte decât erau în 
realitate. Am dat capul pe spate să vedem cât de înalte sunt, şi atunci am 
văzut şi drăcuşorii schimonosiţi de sub acoperiş. 

— Dumnezeule, a șoptit Decebal. Ce loc au ales pentru spital. 


— Ce spital e aici? A întrebat Mike. 

— Mai multe, a spus doctorul. Reumatologie. Boli cardiovasculare. Boli 
interne. Ortopedie. 

— Scapi de reumatism și te îmbolnăvești de nervi, a mormăit Mike. 

— Au şi secţie de boli nervoase, a zis Decebal. 

— Ce ţi-am spus? S-a bucurat Mike. 

— N-ai înţeles nimic, a spus Decebal. Tu ce zici, pilot? 

— Ce-l tot întrebi pe ăsta? A făcut Mike. Asta nu zice niciodată, nimic. 

Am ridicai din umeri. 

— Doar când e într-adevăr ceva de spus. 

S-a deschis una din uşile de cristal, a ieşit un bărbat tânăr, cu palton 
negru și căciulă rusească din blană înspicată; a scos de sub palton o sticlă cu 
dop de cauciuc, şi prin dop trecea o ţeava arcuită, străvezie, prin care 
bărbatul acela a sorbit lichid galben din sticlă. Nici nu s-a uitat la noi. A pus 
sticla la loc sub palton, a coborât scările, şi când a fost jos a scos din nou 
sticla de sub palton şi a sorbit lichid prin tubul străveziu. Eram aproape şi 
am văzut foarte limpede totul: cum a băut, și a pus iar sticla la loc, și a 
coborât aleea, și la fiecare zece paşi se oprea, scotea sticla din palton și lua 
o înghiţitură de lichid galben. 

— Nici acum nu ai nimic de spus? A întrebat Mike. 

— Cred că e de la secţia de boli nervoase, am spus. Are o boală 
nervoasă. 

— Are ceva la ficat, a spus Decebal. Face parte din tratament. 

— Povestea asta, cu scosul sticlei din palton, e tratament? S-a interesat 
Mike. 

— Ce este în sticlă e tratament, a spus Decebal. O ţine în palton să nu se 
răcească ce e înăuntru. 

— Şi ce e înăuntru? 

— Nu ţi-aş dori să bei vreodată ce e înăuntru, a spus doctorul. 

— Aha. 

Pe urmă am tăcut şi ne-am uitat la câini, pentru că întâi Babette a urcat 
scările adulmecând lung fiecare treaptă, şi când a fost sus a mirosit la fel de 
lung ușa de cristal, și când a terminat de mirosit s-a întors și s-a așezat cu 
faţa spre râu, dar absolut încremenită și privind peste noi, și după aceea Bari 
a făcut exact același lucru, cu mirositul treptelor şi al uşii, întorsul cu faţa 
spre râu șl aşezatul în capul scărilor alături de Babette; și toate astea privind 
încăpățânat peste noi, și atunci Mike l-a întrebat pe doctor: 


— Asta ce mai e? 

— Nu pot să spun decât pentru Babette, a răspuns Decebal. 

— Spune pentru Babette. 

— În linii mari, nu i-a plăcut tipul cu sticla. 

— Nu mi-a plăcut nici mie, a spus Mike. 

— Nici mie, am spus. 

— Asta-i, a zis Decebal. Probabil n-o să-i placă nici alţi tipi cu sticle. 
Probabil că n-o să-i placă nici un tip cu sticlă. 

— Aici sunt mulţi tipi cu sticle, a spus Mike. 

— Da, a spus doctorul. 

— Atunci să mergem. De aici pornim, a spus Mihai, cumva solemn. S-a 
oprit în capul scărilor, între câini, cu spatele spre clădirea cenușie. De aici a 
pornit şi omul nostru. 

— Eu aş rămâne, a spus Decebal. 

— De ce? 

— Să vorbesc cu doctorii. 

— Nu acum, a zis Mike. 

— Chiar tu spuneai... 

— Mai bine ai grijă de Babette. 

— Să aibă pilotul grijă de Babette. 

— Lasă, a spus Mike. Ne grăbim. Vorbeşti mâine cu doctorii. 

— Bine, a spus Decebal, dar nu părea deloc convins. 

— De aici a pornit omul nostru, a spus din nou Mike. 

— Avea şi el sticlă? Am întrebat. 

— Negativ, a zis Mike. Boala pe care o avea el nu se vindecă cu apă 
minerală. 

— Chiar, am întrebat, ce boală are? 

— Ceva cu inima, a spus Mike repede. Are ceva la inimă. 


* 


Parcul era imens, plin de chioșcuri din acelea de lemn traforat și stânci 
artificiale din care vara curgeau izvoare cu apă limpede dar acum ieșeau 
numai ţevi ruginite, și aleile erau drepte, lungi, între şiruri de copaci foarte 
înalţi care se uneau deasupra noastră, dar nu ca în pădure. Se uneau ca în 
orice parc, crengi încurcate intre ele, și între copaci erau statui acoperite cu 
zăpadă, şi o mulțime de tufişuri acoperite cu zăpadă, de fapt movile rotunde 
despre care noi ştiam că ar trebui să fie tufișuri, şi ca să vedem ce sunt în 


realitate ieşim din alee, uneori intram în troiene până la brâu ca să ajungem 
la movilele care puteau fi orice, şi le scuturam cu pioletul, sau cu băţul de 
schi, și zăpada cădea dezvelind crengi goale, subţiri, lucioase, arcuite, și aşa 
ştiam că movila aceea rotundă sub zăpadă e doar un tufiş. Pe urma ne 
întorceam încercând să călcăm exact în urmele adânci până ajungeam 
înapoi pe alee, şi uneori erau locuri unde aleile cele drepte se întorceau, 
şerpuiau și se încurcau îngrozitor între ele, şi acolo pierdeam multă vreme 
pentru că Mike n-a vrut să lase niciodată nici un loc necăutat, și singura alee 
curățată era de fapt aleea mare care urca spre sanatoriu, așa că tot timpul 
eram în zăpadă până mai sus de genunchi, și din cauza asta parcul părea mai 
mare decât era. Scuturam zăpada de pe tufișuri, şi uneori întâlneam oameni 
în paltoane groase plimbându-se totuși pe aleile înzăpezite, dar mergeau 
ciudat, într-o cadență numai a lor. 

— De ce merg așa? Am întrebat. 

— Îşi numără paşii, a spus Decebal. Fii atent. 

Am fost atent, şi număram odată cu ei, şi se opreau la fiecare zece paşi, 
scoteau sticle de sub palton şi sorbeau preocupaţi apă din aceea groaznică 
prin tuburi subţiri, și când făceau asta erau foarte atenți la ceva care se 
întâmpla înăuntrul lor. Până la urmă ne-am obișnuit cu oamenii aceia, şi 
câinii s-au obişnuit cu ei, dar ei nu se obișnuiau cu noi şi se uitau lung cum 
ieşim din alee să scuturăm zăpada de pe tufișuri; și cum, atunci când 
ajungeam la intersecţii și fiecare o luam pe alt drum şi vorbeam între noi 
prin staţii walkie-talkie, mai ales atunci se opreau și se uitau la noi, cum 
vorbim prin staţiile walkie-talkie. 

Am ocolit un pustiu imens de zăpadă unde vara cred că era o pajiște 
verde, sau un loc unde creșteau foarte multe flori, sau se întindeau rânduri 
aliniate de şezlonguri pentru bolnavi, dar acum nu era decât lin gol de 
lumină rece, alb-cenușie, în parcul negru-cenuşiu. Era un loc unde puteau 
ateriza în linişte douăzeci de elicoptere din cele mari; şi eu puteam ateriza 
forţat acolo, dar numai dacă veneam în lungul văii, și în limită de viteză, și 
chiar pe deasupra copacilor înalţi care înconjurau strâns pajiştea aceea, şi 
bineînţeles cu trenul escamotat; atunci, cu puţin noroc, aveam șanse să 
opresc avionul chiar dacă ajungeam până la copacii din cealaltă parte. 
Trebuia să larghez cupola cabinei, să blochez chingile și să mă împing 
puternic în paloniere, pentru că frânarea era foarte puternică şi scrâșnetul 
metalului intrat în pământul afinat, sau poate vara aici era iarbă, iar frânarea 
nu era atât de puternică, dar atunci ajungeam sigur în copacii de dincolo. 


Sau erau rândurile de şezlonguri şi atunci nu se mai punea problema să 
aterizez, atunci important era cum să trec peste locul acesta neted şi pe 
urmă să pun avionul cât mai placat undeva în pădure. Și iar am fost în 
cabina avionului căutând şi făcându-mi timp în timpul acea sărac, cumplit 
de scurt și curgând necrezut de repede, făcându-mi timp să gândesc cum e 
mai bine de aterizat pe terenul acela totuşi prea mic dar altul nu era în valea 
prinsă de dealuri şi șerpuită de-a lungul râului care din aer s-ar fi văzut 
absolut negru, şi atunci am ştiut încă o dată că sunt lucruri care, simplu, nu 
se mai termină. Am ştiut încă, și încă o dată cum poți fi tot timpul în cabina 
avionului, și că asta nici nu mai ţine de tine, vine din toate părţile şi te 
alcătuiește cum eşti de fapt, nu cum crezi tu că eşti, sau măcar ai vrea să fii, 
dar asta a fost doar o clipă scurtă pentru că Mike care era mic, negru, 
subțire, de cealaltă parte a câmpului înzăpezit, mi-a spus prin radio să văd 
ce e cu ridicătura din mijlocul întinderii de zăpadă. Era o cută abia ieșită 
peste suprafața netedă, ca atunci când zăpada acoperă o piatră, sau iarbă 
uscată, sau un mușuroi ele furnici. Sau un şezlong uitat din vară. 

— Trimite-l pe Bari, am spus în microfon. 

— Caută în altă parte, a răspuns Mihai, cu soră-sa şi cu doctorul. 

Aşa că am traversat întinderea aceea nesfârșită întrând la fiecare pas în 
zăpada adâncă, şi când am înfipt băţul de schi, ridicătura s-a spulberat în 
fulgi din aceia uscați, şi tulpini moi, subțiri, fragile, aburinde, humus în 
devenire. Am răscolit tulpinile moi, s-a sleit aburul subţire, s-a aşezat ca o 
răsuflare albă pe firele subțiri; atunci am mers înainte, nu m-am întors pe 
urme, am mers până am ajuns lângă Mike. 

— Nu merită, am spus. 

— Trebuia să-ţi iei schiurile, a zis Mike Sârbu. 

— A fost doar o grămadă de uscături, am spus. 

— Putea să fie altceva, a zis Mike. 

— Asta o spui la fiecare moviliţă. 

— Asta o gândesc la fiecare moviliţă. Te-ai plictisit? 

— Cred că da. 

— Ţi-am spus că n-o să fie eroic, a ridicat Mike din umeri. 

— Nu mi-ai spus că o să fie aşa, într-un parc cu statui. În mijlocul 
orașului. Cu toate paltoanele astea în jur. 

— Mâine n-o să mai fie în mijlocul orașului, a promis Mike. De asta 
căutăm sub fiecare moviliţă. Ca să fim siguri că nu e aici, și atunci mâine 
căutăm în pădure. 


— Cu câinii. 

— Cu câinii. O să facem echipe. 

— Dumnezeule, am spus. În pădure. Unde sunt de o mie de ori mai 
multe tufe, şi tot felul de găuri și movile, și bușteni acoperiţi cu zăpadă, şi 
unde o să vezi un buștean, o să mă trimiţi să văd cu ochii mei ce e acolo... 

— Numai unde poate fi ceva. Un bolovan. O tufă. Grămada aia de 
uscături care chiar a fost. Zăpada adunată de vânt. Un om căzut. 


x 


Ne-am întors târziu, și până am ajuns la vila-azil am trecut pe străzi 
pline de oameni care întâi se dădeau la o parte, şi după ce treceam cu câinii 
se uitau lung după noi. 

— Hai mai repede, a spus Mihai. 

— Nu te-ai obişnuit încă? A întrebat Decebal. Asta se întâmplă peste tot. 

— Mi-e foame, a spus Mike. 

— Nici nu se uită la tine, a spus doctorul. Se uită ia câini. 

L-a privit atent pe Mike, așa cum mergeam. 

— Cu toate că şi la tine ar avea ce vedea. 

— Mi-e foame, a repetat Mike. E târziu. Atât de târziu, încât nici nu ştiu 
dacă ne mai dă cineva de mâncare la ora asta. 

Ne-au dat, adică întâi am mers la bucătărie și am umplut două cratiţe de 
inox cu tot felul de chestii peste care Decebal a turnat untură de peşte 
specială pentru Saint-Bernari, pe urmă am dus cratiţele în curte unde câinii 
așteptau aproape adormiţi în zăpadă și ne-am uitat la ei cum mănâncă, și tot 
timpul ăsta bătrâna de fier s-a uitat prin ochelarii ei cu arc cum mănâncă 
Babette-Nebuna şi Bari. Stătea la o fereastră prin care credea ea că nu o 
vede nimeni, sau nici nu o interesam prea mult şi atunci îi era absolut 
indiferent dacă o vedem sau nu; ea se uita la câini, şi a stat acolo, la 
fereastră, până Babette-Nebuna a terminat de mâncat, și pe urmă Bari a 
terminat și el de mâncat, și pe urmă s-au tăvălit prin zăpadă, şi noi aşa i-am 
lăsat, tăvălindu-se prin zăpadă sub ochii acelei doamne bătrâne. 

La masă ne-a adus mâncarea fata uluitor de frumoasă, dar acum n-a mai 
zâmbit. Acum a trântit farfuriile şi a întrebat dacă ce mâncăm e prânz sau 
cină. 

— Chiar, a spus Decebal, am vrea să ştim şi noi. 

Fram moleşiţi de căldura din sufragerie şi groaznic de transpiraţi în 
hainele oricum ude de zăpadă, aşa că nu ne-am certat cu fata aceea. Am 


lăsat-o să vorbească, şi după ce am terminat, am traversat sala pustie și am 
ieşit în coridorul de la parter unde aveam apartamentul nostru, ultima ușă pe 
dreapta. La ora asta coridorul era plin de moși care se plimbau câte doi, sau 
stăteau în pragul uşilor deschise și se uitau la cei care se plimbă. Purtau 
halate groase cu brandenburguri, și căciuli de lână, de blană, şi primul 
trecea printre ei Mike în costumul de schi, cu pufoaica descheiată, cu piolet, 
stație walkie-talkie și un colac de coarda roșie aruncat peste umăr. Al doilea 
eram eu, în costumul vechi de zbor, cu o mulțime de buzunare și fermoare, 
cu binoclul pe piept, cu rucsacul Florentinei în spate, și din rucsac ieșea 
neagră, îngustă, elastică, antena staţiei radio. În seara aceea ultimul a fost 
Decebal, echipat cam la fel ca Mike, şi cu câte un baston de schi în fiecare 
mână. Am trecut printre oamenii aceia bătrâni spunând tot timpul: „bună 
seara”, şi unii au întors capul, alţii răspundeau, iar după ce am ajuns în 
cameră Decebal a spus că el a văzut un moș care ne-a zâmbit. 

— lar exagerezi, a spus Mike. 

Am deschis geamul, a intrat Babette, s-a întins la locul ei din vestibul 
blocând ușa, pe urmă a intrat Bari, care s-a scuturat de zăpadă și s-a lăsat să 
cadă unde era, în patul de sub fereastră. 

— Au obosit, a zis doctorul. 

Și noi eram obosiţi, şi dacă nu era Mike adormeam imediat după duș, 
dar Mike a făcut un lucru pe care nu l-am înţeles imediat. Întâi a foșnit 
hărţile acelea la scară mare, și le-a întins pe unul din cele optsprezece 
paturi, şi s-a uitat la ele. Pe urmă a măsurat cu degetul pe marginea hărților. 
Pe urmă s-a uitat la Decebal, s-a uitat la mine cu privirea specială Mihai 
Sârbu, şi ne-a chemat lângă patul cu hărți. 

— Astea sunt hărţile tale, a spus, astea sunt ale doctorului, astea sunt ale 
mele! Un careu pe zi fiecare, începând de la marginea orașului, mâine spre 
est, poimâine spre vest, pe urmă spre nord şi spre sud. 

M-am uitat pe harta mea și am văzut un drum urcând deasupra vilei-azil, 
şi de aici începea careul meu, o pată verde-verde cu margini neregulate, și 
în mijloc era o siluetă de copac cu frunzișul bogat. Pata verde era tăiată de 
linii punctate care însemnau poteci, aveau câteva cercuri mici, albastre, care 
de fapt erau izvoare, şi un dreptunghi negru, sumbru, lângă care scria cu 
litere aplecate: ruine. Dincolo de ruine lucrurile deveneau mai interesante 
pentru că lângă silueta de copac stufos era un brad mic și izvoare erau mai 
multe, și mai erau linii maro zimţate care însemnau maluri înalte între care 
curgeau acele izvoare, dar asta se întâmplă în careul lui Mike, și numai pe 


hartă, pentru că știam ce o să găsim de fapt acolo: zăpadă până la genunchi, 
până la brâu. Mai găseam crengi, gropi, buturugi, tufe căzute, acoperite de 
zăpadă, izvoare îngheţate acoperite cu o crustă subțire, și apa pătrunsă 
groaznic de rece în ghetele de zbor care erau făcute pentru cu totul altceva, 
şi încă, după ninsoarea de ieri nu se mai vedeau nici drumurile acelea 
punctate, nici ruinele. Nu se mai vedea nimic; și eu aveam doar un baston 
de schi, ca să dau zăpada la o parte de pe mai mult de șase kilometri pătraţi 
de pădure. 

— Câinii cu cine merg? Am întrebat. 

— Bari merge cu tine, dacă asta te interesează. 

— Asta mă interesa, am spus. Am ridicat ochii de pe hartă și am mai 
spus: Mulţumesc. 

— N-o fac pentru tine, a zis Mike, scârbos. 

— Oricum, am spus, nici cu Bari lângă mine, nu ştiu cum o să răscolesc 
şase kilometri pătrați de pădure. 

Mike s-a uitat lung: 

— Cine te pune să răscolești singur şase kilometri pătraţi de pădure? 

— Nu sunt singur, am spus. Sunt cu Bari. 

M-am uitat peste umăr şi am văzut limpede: dormea convins în patul de 
sub fereastră, abandonat în el însuşi, bineînţeles cu laba atârnată peste 
margine, şi când am spus: sunt cu Bari, s-a mișcat pleoapa grea şi prin toate 
cutele acelea de piele căzută am văzut ochiul mic, negru, lucid, dar asta a 
fost doar o clipă, şi am văzut pentru că m-am uitat chiar în clipa aceea, şi în 
cealaltă clipă Bari era doar un Saint-Bernard obosit care dormea cu fălcile 
căzute. 

— Ăsta nu ştie nimic, a spus Decebal. 

— N-a fost tot timpul cu noi? A făcut Mike. 

— Întreabă-l pe el, a spus doctorul. 

— Nu ştii că mâine vin cu noi trei sute de pădurari de la școala silvică? 

— De unde să știu? 

— A fost cu noi, i-a spus Mike lui Decebal. A stat lângă mine, pe urmă 
s-a dus lângă geam și s-a uitat la câinii de afară. 

— Când am fost la miliție? Am întrebat. Când am ajuns aici? 

— Atunci, a zis Mike. 

— Atunci am fost foarte departe. 

— Când tu erai departe, maiorul ne-a promis pădurarii de la şcoala 
silvică. 


— Au şi şcoală silvică? 

— Au şi şcoală silvică. Ce se întâmplă cu tine, pilot? 

— Nimic, am zis. 

— Ţi-am spus că e ceva în neregulă cu el, a zis doctorul. Sunt mai multe 
în neregulă cu el, a zis Mike. Am văzut de când a venit la Refugiu. 

— Ce a făcut când a venit la Refugiu? 

— Tocmai, că n-a făcut nimic. A venit, şi întâi n-a lătrat Bari. Pe urmă 
am auzit doar paşii lui, şi când am ieşit din bucătărie, l-am văzut pe pilot 
singur. 

— Chiar, a spus Decebal, n-a venit niciodată singur. 

— A venit mereu cu tot felul de tipe, a spus Mike. Îl aşteptam pe el, și 
ne-am trezit de fiecare dată că vine cu încă cineva. 

— Întotdeauna am telefonat, am spus. Întotdeauna am telefonat înainte, 
şi întotdeauna ai spus că e destul loc. 

— Ce ai fi vrut să spunem? A ridicat Mike din umeri. 

— După ce-ţi spuneam că e loc destul, cineva trebuia să coboare în oraş. 

— De ce? 

— Ca să fie într-adevăr loc, m-a lămurit Decebal. 

— Vezi, am spus, de asta am venit singur. Ca să nu mai coboare nimeni 
în oraş din cauza mea. 

— Iar nu e bine, a făcut Mike. 

— De ce nu e bine? 

— Pentru că tocmai ne-am obișnuit cu tine, şi uite, eram doar cu Dan, ca 
să fie destul loc pentru toată lumea. Pentru fetele cu care ştiam noi că vii. 

— N-am spus că vin cu cineva. Ultima oară am telefonat, și am întrebat 
doar dacă pot să urc. N-am spus că urc cu cineva. N-am întrebat dacă putem 
să urcăm. 

— Oricum, n-ai făcut bine, a zis Mike. 

— Am făcut foarte bine, am spus. Dacă aduceam o fată, nu puteam să 
vin aici. 

— Păi, de aia spun că n-ai făcut bine. 

— Depinde cu cine, a zis Decebal. Dacă era blonda aia subţire, puteai să 
vii cu ea aici. 

— Care blondă subţire? 

— Care îşi lăsa părul liber când schia şi părul fâlfâia după ea. 

— O grămadă de blonde fac treaba asta pe pârtie, am spus. 


— Au fost două, a spus Mike. Amândouă blonde, și amândouă își lăsau 
părul liber când schiau. Ai venit într-un an cu una, și în alt an cu cealaltă, și 
amândouă aveau păr lung care flutura. Numai că una era subţire şi mică, și 
cealaltă subţire şi aproape la fel de înaltă ca pilotul. 

— Vorbeam de cea subțire și mică, a explicat Decebal. 

— Pe urmă ai venit cu o artistă plastică, şi-a amintit Mike. 

— Aia cu părul roşu? 

— Roşu, pe dracu. Aia cu părul vopsit roşu. 

— Bineînţeles, a spus doctorul. Vopsit. "Ţin minte perfect. Numai părul 
ăla vopsit a fost de ea. 

— Atunci nu ţi-am spus, a zis Mike. Nu voiam să te necăjim. N-a lipsit 
mult să-i facem vânt la vale. 

— Rar am văzut femeie mai scârboasă. 

— Niciodată n-am văzut femeie mai scârboasă. Nici printre cele aduse 
de pilot, nici între celelalte. 

— S-a întâmplat, am spus. N-a fost întotdeauna așa. 

— Nu, a recunoscut Mike. O dată ai venit chiar cu o fată care mi-a 
plăcut. Numai că n-a stat mult la Refugiu. 

— Pentru că voi nu i-aţi plăcut deloc, am spus. 

— Atomista? A întrebat Decebal. 

— Nu ştiu dacă era atomista, a spus Mike, dar mi-ar părea rău să ştiu că 
a plecat din cauza mea. 

— Tu întotdeauna te-ai purtat scârbos cu fetele pilotului. 

— M-am purtat cum mă port cu toată lumea. Pilot, fata aia care mi-a 
plăcut era chiar atomistă? 

— Nu mai ţin minte, am spus. 

— Nu cred că era atomistă. Ce să caute o atomistă pe munte? Pilot, ai 
adus tu așa ceva pe munte? 

— S-a întâmplat, am spus. Dar nu ştiu dacă vorbim de aceeaşi fată. 

— Atomistele stau lângă ciclotroane, a spus Mihai, și marchează atomi. 
Pe urmă se uită să vadă ce fac în ciclotron atomii marcați. Ce viteză prind. 

— Se poate, am spus. Mă bucur că am adus o fată care v-a plăcut. 

— S-a mai întâmplat o dată, a spus doctorul, să aduci o fată care ne-a 
plăcut. 

— Dar nu era atomistă, a precizat Mike. 

Am ridicat din umeri. 

— Fata de acum doi ani, a zis Decebal. 


Uite, aici nu voiam să ajungă. 

— N-am venit numai cu fete, am spus. O dată v-am adus și un tip. 

— Ah, pe ăsta l-am ţinut pentru la urmă. Credeai că am uitat? Aţi fost 
revelaţia sezonului. 

— N-a fost nici o revelaţie, am spus. Voia să schieze, și ştia că plec la 
schi, și m-a întrebat dacă nu poate veni şi el la schi. 

— Și atunci pilotul l-a adus la Refugiu să schieze explicat Mike. 

— Chiar, a întrebat Decebal, de ce n-ai venit cu el? 

— Nu l-am mai văzut de mult, am spus. 

— De când? 

— Din vară. Ne-am despărţit în piaţa Kogălniceanu... 

— M-am liniştit, a oftat Mike. Nu e chiar locul unde se despart 
îndrăgostiţii. 

— De ce tocmai piaţa Kogălniceanu? S-a interesat Decebal. 

— Aşa s-a întâmplat, am spus. Am fost în mașina lui, mă ducea undeva, 
şi în piaţa Kogălniceanu și-a amintit că de fapt are alt drum de făcut. 

— Așa, din senin? 

— Nu, am zis. Întâi mi-a stricat mie dimineaţa ca să-i aranjez nu ştiu ce 
întâlnire, şi de aceea a promis că mă duce cu mașina lui unde chiar aveam 
treabă, şi în piața Kogălniceanu și-a amintit că de fapt are şi el ceva de 
făcut. Şi m-a rugat să cobor din maşina lui. 

— Ce chestie, a zis Mike. 

— Nu-mi plac tipii care mă lasă în drum, am spus. 

— Depinde, a spus Mike. Poate chiar avea ceva important de făcut. 
Poate într-adevăr, unde voia el să ajungă era mai important decât unde 
trebuia tu să ajungi. 

— Nu cred, am spus. 

— Dacă era război, poate nu te lăsa în drum. 

— Exact atunci mă lăsa, am spus. Nici nu contează, chestia cu războiul. 
Nici asta nu contează, a cui treabă e mai importantă. Contează numai că te 
lasă în drum. 

— Aha. 

— Pentru că până la urmă asta devine obișnuinţă, și atunci chiar nu mai 
contează dacă e război. Nu mai contează nimic. 

— Aha. 

— Noapte bună, am spus. 

— Noapte bună, a spus doctorul. 


— Noapte bună, a spus Mike Sârbu. 

M-am gândit la fetele pe care le-am adus pe munte, și când am ajuns la 
fata de acum doi ani am adormit. Mike s-a mai uitat la hărţi și pe urmă a 
stins lumina, și când a stins lumina m-am trezit, pentru că întunericul a 
început să se mişte prin cameră, a trecut pe lângă paturi și s-a alcătuit negru, 
cald, cu miros de câine, în liniile groase din care era făcut Bari al IV-lea. A 
venit lângă mine, a ridicat o labă puternică, mi-a pus-o pe piept; şi am stat 
așa privindu-ne fără să ne vedem, eu cu laba aceea groasă apăsându-mă 
liniştitor, cu mâna pierdută, mișcând degetele, în coama lui Bariloiu, şi ce 
mai ştiu este că după aceea s-a făcut dimineaţă. 


* 


Despre căutatul în avalanșă cu vergile îngrozitoare care se înfiletau cap 
la cap, și care oricând puteau contura din găuri, lungi, negre, foarte înguste, 
un trup chircit sub zăpadă, ţi-am povestit. Atunci când se pierdea cineva pe 
Platou lucrurile se întâmplau foarte aproape la fel, dar înainte de a folosi 
vergelele acelea care, înfipte în întunericul alb de sub zăpadă, se opreau pe 
urmă într-un scrâșnet de împotrivire fără să mai atingă muntele, și atunci tot 
ce erai, în acele minute-ore-zile de căutat, nu mai curgea cu fiecare 
împunsătură, pierzându-se prin metalul înfiletat în piatra de dedesubt; se 
întorcea brusc împotriva ta, dar nu singur, ci amplificat la nesfârşit de toată 
acea lipsă de firesc a lucrurilor întâmplate nedrept de altfel decât trebuiau 
ele să se întâmple — dar înainte de asta deci, pe Platou erau patrulările lungi 
pe schiuri, și mergeam la cabanieri, la meteorologi, la paznici de rezervaţie, 
care spuneau: aici nu poate fi, și niciodată nu s-a întâmplat să fie unde 
spuneau ei că nu se poate. Alteori spuneau: s-ar putea să fie ceva sub bârna 
de la Portiţă, sau în dreapta jepurilor cum urci spre Piatra, sau pe firul văii 
spre Izvorul Dorului pentru că am văzut zăpada răscolită, și zăpada nu are 
de ce să fie răscolită acolo, și atunci căutam unde spuneau ei să căutăm. 
Mergeam cu câinii, şi ne uitam cum calcă preocupaţi limba aceea de zăpadă 
alunecată la vale, sau adulmecă pașii sfârșiți brusc unde nu trebuia să se 
sfârşească nimic, dar sub stratul alb, înşelător, era o crevasă de lumină 
întunecată, albastră, și atunci începea căutarea aceea halucinantă, cu 
muntele amorțit, împuns nedureros prin stratul de zăpadă. Mai erau 
deşteptările de noapte care semănau mult cu ce se întâmpla pe aerodromul 
meu, la celula de alarmă, când suna soneria dar suna total în primele clipe, 
în rezonanţă — pentru că ăsta era singurul cuvânt — aproape de cum vibrau 


fără să se mai atingă marginile rupte ale visului, și gândul care ştia înainte 
de trezire de ce te trezeşti, şi mișcările încă nedezmeticite ale corpului cald, 
şi mâinile întinse încă din somn spre întrerupătoarele mari, lustruite, 
rotunde, care opreau soneria și aprindeau becuri albastre, anemice, cu 
lumina îngheţată, între care pulsa rar becul roșu, imens, ca un soare care tot 
explodează. Aşa suna telefonul la Refugiu, și era limpede că urmează 
căutarea prin noapte, și pe urmă se făcea zi, şi dacă nu se întâmpla nimic 
căutam toată ziua, și iar se lăsa liniștea de amurg pe Platou, şi Salvamontul 
înfrunta noaptea pe schiuri, cu lanterne, și stații walkie-talkie, şi câini Saint- 
Bernard, şi buzele îngheţate, fripte de cafeaua din termos, pentru că prin 
legi încă nedeslușite viaţa se stinge după o noapte, o zi şi încă o noapte 
petrecută în munte, şi totul se termină în zori, şi atunci era clar că trebuie să 
găseşti înainte de lumina aceea cenușie și roşie care transforma întunericul 
în munți, şi petele cafenii din cealaltă parte a Văii în păduri de lariţă. Înainte 
de ultima respiraţie, ca un abur de gheaţă, pentru că altfel nu mai are nici un 
rost. 

În pădure, lucrurile se întâmplau altfel. În pădure nu erau crevase, dar 
erau copaci, și între brazii mari scorburi, şi rădăcini, și brazi mici acoperiţi 
cu zăpadă care păreau oameni acoperiţi cu zăpadă, și fagi cu cercuri de 
zăpadă întunecată în jurul trunchiurilor cenușii. Mai erau tufișuri, și 
trunchiurile căzute peste tufișuri, și atunci intram în grote cu pereți fragili 
de zăpadă prinsă în împletitura crengilor moarte cu nuiele subțiri, şi trebuia 
intrat, săpat, scuturat, căutat sub fiecare trunchi doborât, pentru că altfel iar 
nu avea nici un rost. Pădurea nu păstra urmele ca pe Platou, punea deasupra 
urmele ei și peste toate cădea zăpada de pe crengi, și atunci nu mai era 
nimic de descifrat în toate semnele de pe jos, și aici deveneau foarte 
importanţi Bari și Babette-Nebuna; ei ştiau asta, şi așteptau să intrăm în 
pădure, să căutăm sub trunchiurile căzute, să scuturăm zăpada de pe tufe, şi, 
când nu mai era nimic de făcut, încercam să citim urmele pe zăpadă, și 
atunci câinii salvatori de oameni deslușeau urmele în felul lor. Miroseau 
gravi și preocupaţi zăpada, și uneori mergeau metri întregi după semne 
numai de ei știute, și atunci nasul negru, fierbinte, se afunda în zăpadă 
ridicând o fâşie de abur cald care flutura și se spulbera pe urmele acelea 
care de fapt nu duceau nicăieri. Nu însemnau nimic urmele acelea. Mergeau 
sub trunchiuri prăbușite, sau se înfundau în gropi ascunse sub zăpada 
afânată, şi atunci Saint-Bernarii intrau ca în apă, dispăreau, înotau în zăpada 
aceea spulberată care la sfârşit acoperea şi netezea urmele ce nu duceau de 


fapt nicăieri, mai erau veverițe roșcate, şi o dată Bari a dezgropat un arici, 
pe care pădurarii l-au acoperit repede la loc cu frunze uscate, pentru că sub 
zăpadă erau frunze ude, cafenii, și dacă totuși căutai mai departe dădeai de 
frunze ude galbene, și dincolo de ele erau doar frunze de anii trecuţi, din 
nou cafenii, dar aţoase, destrămate, aproape pământ, şi de acolo a scos Bari 
ariciul, din frunzele cafenii care se destrămau și deveneau pământ risipind 
lent căldura strânsă când erau ele la soare, şi pădurarii l-au îngropat la loc în 
frunzele cafenii, pe urmă au acoperit cu frunze galbene ude rămase din 
toamnă, și au pus deasupra zăpadă rece care, peste toate staturile acelea, 
ţinea totuși de cald. 

Noi eram o sută de oameni înaintând într-o linie frântă ca o tranșee, şi un 
câine mare care alerga neaşteptat de repede în lungul acelei linii 
adulmecând zăpada, şi era neașteptat de puţin zgomot pentru mulțimea 
aceea, pentru că erau oameni de pădure, şi ce făceau se închidea totuși în 
zgomotul pădurii: zăpada scuturată de pe crengi, și uscături troznind, şi 
uneori foșnetul stins al frunzelor amestecate între ele. Ziua a fost mohorâtă, 
şi lumina oricum puţină se agăța în crengi, și până jos ajungea un văl alb- 
cenuşiu care se întindea netezind adânciturile și ridicăturile de sub zăpadă 
care puteau însemna pietre, sau buturugi, sau trunchiuri căzute, şi trebuia 
văzut dacă erau într-adevăr pietre, sau bușteni, sau trunchiuri căzute, pentru 
că de fapt puteau fi orice. 

Un om căzut, cum spunea Mike. 

De asta pădurea era ca o catedrală gotică în faţa noastră, şi în spate 
rămânea răscolită, cu tot ceea ce zăpada acoperea alb scos afară, și toate 
lucrurile scoase de sub zăpadă erau negre în lumina puţină, chiar dacă ştiam 
că ar trebui să fie cu totul altfel. Întâi am urcat, pe urmă pădurea cobora 
într-o căldare largă, pe urmă am urcat din nou spre locul unde fagii se 
adunau între ei, dar până am ajuns acolo eram deja în pădurea de mesteceni 
unde lucrurile se petreceau totuși altfel, pentru că trunchiurile mestecenilor 
se înălțau zvelte, subţiri, și între ele nu erau cioturi sau tufișuri. Era numai 
vălul alb-cenușşiu, în care bocancii de pădurar lăsau urme adânci şi clare, cu 
ținte și tălpi crestate, și potcoave de metal alb care îmbrăcau tocurile groase. 
În ziua aceea n-am ajuns la brazi; ne-am întors, am coborât din nou spre 
zidul întunecat al fagilor, și de jos de tot, din marginea pădurii, am urcat din 
nou, de fiecare dată cu aproape jumătate de kilometru mai spre est decât la 
trecerea anterioară, şi am făcut asta până am urcat ultima dată, şi fagii se 
terminau într-un luminiș rotund, şi acolo, în mijloc, era un lac îngheţat, de 


fapt unul din izvoarele albastre oprit în zăgaz de piatră acoperit și el cu 
gheaţă, şi pe malul lacului erau ziduri surpate, şi un schelet de clădire din 
bârne foarte groase, şi acolo, în poiană, am văzut cum se întunecă în zăpada 
cenușie urmele pădurarilor. 


* 


În drum spre vilă Mike a spus că toată ziua s-a gândit cum aș fi arătat cu 
clăparii şi schiurile în pădure, şi părea foarte încântat de asta, pentru că până 
am ajuns doar de schiurile și clăparii Cameliei a vorbit. Așa că după ce am 
dat de mâncare câinilor, am intrat în camera mare, am scos de sub 
mormanul de echipament clăparii înalți până sub genunchi, m-am încălțat 
cu ei și așa am mers la masă, încălţat cu clăparii. Coridorul era plin de 
moşnegi, şi am trecut printre ei spunând „bună seara”, și clăparii făceau un 
zgomot special pe mocheta roasă, şi toată lumea s-a uitat la picioarele mele 
tepene în ghete înalte, rigide. Am văzut moși dând din cap, și moși 
comunicând ceva la urechea altor moși, cu ochii la clăparii mei, și mai erau 
moşi care s-au uitat numai, compătimitor. Am intrat în sufragerie, și fata 
aceea frumoasă care aducea mâncare nu s-a mai supărat că venim târziu; s-a 
uitat cum merg cu clăparii, îndoind nefiresc picioarele de sus, din șold, și a 
spus că a văzut ghete din astea la televizor. La schiori profesioniști care 
participau la concursuri internaţionale. 

— Şi eu sunt schior profesionist, am spus. 

— Minte, a spus Decebal. E un fel de profesionist, dar nu-i schior. 

— A vrut să facă schi profesionist aici, a spus Mike. De asta a venit cu 
bocanci de profesionist, şi cu schiuri de profesionist, numai o pârtie de 
profesionist nu găseşte. 

— Chiar n-aveţi o pârtie? Am întrebat. 

— N-avem, a spus fata cea frumoasă. 

— Una mică, am spus. Ascunsă în pădure, după deal, să nu o vadă 
nimeni. 

— N-avem nici o pârtie mică, a spus fata. N-avem nici un fel de pârtie. 
N-avem decât sanatoriul, şi bazinul cu apă termală din sanatoriu. 

— O. K., s-a bucurat Mike. Mâine mergem la bazin. 

— E adânc bazinul vostru? Am întrebat. 

— Până aici, a arătat fata, și a ridicat tava cu farfurii la înălțimea 
pieptului. 

— Cam mic, a spus doctorul. 


— Nu-i nimic, a spus Mike. Ajunge. Doar nu înoți în picioare. 

— Mie îmi place să mă dau la fund, a spus doctorul. 

— N-o să te dai la fund, a spus Mike. 

— E mare bazinul vostru? Am întrebat din nou. 

— Destul, a spus fata. Cred că încap optzeci de oameni. 

— Cât e de lung, a precizat Mike. Cât e de lat. 

— E rotund, a spus fata. 

— Aha. 

— Nu mai întrebi nimic? Am spus. 

— Ce să mai întreb? 

— Vezi imediat ce mai e de întrebat. 

Am mâncat supa, şi aşteptam să vină fata, cu alte farfurii. 

— Ce diametru are bazinul vostru? Am spus. Mike insistă totuşi să 
înoate în el. 

— Nu ştiu cum să spun, a zis fata. Oamenii nu sunt prea înghesuiți, şi 
dacă stau aliniaţi nu se ating între ei. 

— Înoată aliniaţi? Am întrebat. 

— Nu înoată, a spus fata. Fac gimnastică. 

— Minunat, am spus. 

— Gimnastică? A întrebat Mike. 

— Stau în apă până la gât şi fac gimnastică. Adică pe mal e un doctor, 
care îşi mișcă mâinile, și cei din apă îşi mișcă mâinile după doctor. 

— Asta se cheamă hidroterapie, a spus Decebal. 

— Am văzut şi eu la T. V., am spus, printre tipii ăştia aliniaţi care fac 
gimnastică până la gât, vrea Mihai să înoate. 

— Mergem acolo după gimnastică, a spus Mike. Nu cred că fac toată 
ziua gimnastică. 

— Ce diametru are bazinul vostru? Am repetat. 

— Nu ştiu, a spus fata. Aş putea să-ţi arăt. 

— Arată-mi. 

— Cam de aici până la ușă. 

Ti-am spus că masa era în fundul sufrageriei, şi până la ușă erau opt- 
nouă metri. 

— Are şi o insulă la mijloc, a spus fata. Uneori doctorul stă pe insulă și 
le arată ce să facă, dar atunci nu toată lumea vede. Din cauza palmierilor. 

— Care palmieri? 

— Bănuiesc că pe insulă cresc palmieri, am spus. 


— În hârdaie, a explicat fata. E bine pentru ei, pentru că acolo e foarte 
cald, de la apă. 

— Minunat, am spus a doua oară. Exact ce-i trebuie lui, am arătat spre 
Mike. Te duci și tu la bazin? L-am întrebat pe doctor. 

— Numai dacă merge domnișoara, a zis Decebal. 

— Nu merg, a spus fata. Nu știu să înot, şi gimnastică n-am încă nevoie 
să fac. 

— Te uiţi la noi cum înotăm. Te uiţi la ăia cum fac gimnastică. 

— Am fost o dată și m-am uitat, a spus fata. Am mai fost o dată, și 
făceau exact același lucru. 

— Vino cu mine, i-a spus Mike doctorului. Înotăm împreună. 

— Prefer pilotul, a spus Decebal. 

— Vă faceţi de râs, a spus Mike. El caută pârtii ascunse. 

— În regulă, a spus Decebal. Mai bine mă fac de râs căutând pârtii 
ascunse cu pilotul, decât să înot cu tine într-un bazin rotund de nouă metri 
diametru, între optzeci de oameni suferinzi care stau aliniaţi şi dau din 
mâini. 

— Mai e insula, i-am amintit. N-ai spus nimic de insulă. 

— Exact, a spus Decebal. Poate are de gând să înoate în jurul insulei. 

— Nici nu ştiţi ce pierdeţi, a spus Mike. Când ne săturăm de înotat în 
jurul insulei, ne întindem sub palmieri și citim cărţile doctorului. 

— Dânsul scrie cărți? A întrebat fata, care acum strângea farfuriile de pe 
masă. 

— Uneori, a spus Mike. Când nu caută pârtii. Când nu face pe doctorul 
profesionist. 

— Când nu înot, a spus Decebal. 

— Nu râdeţi de mine... 

— Nu râde nimeni, a încredinţat-o Mike, și chiar, nu râdeam. Decebal 
scria cărţi, şi cărţile acelea erau pe urmă publicate, și le citeau o grămadă de 
oameni. Citisem şi eu câteva din ele. Erau interesante, adică mie îmi 
plăceau, şi doctorul știa să facă o lume a lui în care după aceea aranja 
lucrurile aşa cum îi plăcea. Așa cum cred că i-ar fi plăcut să le aranjeze şi în 
lumea noastră, dar pentru că reușea să facă treaba asta în lumea lui, mai 
cred că nici nu-l interesa foarte tare ce se întâmplă de fapt în lumea noastră. 

— N-am văzut niciodată un scriitor adevărat, a spus fata, şi se uita tot 
timpul la Decebal. 


— Nu vezi nici acum, a încredinţat-o Mike. Dacă tu crezi că te uiţi la el 
şi vezi un scriitor adevărat, îţi pierzi vremea. Asta nu e un scriitor adevărat. 

— Nu înţeleg, a spus fata. Nu mai strângea farfurii, stătea şi se uita la 
doctor. Dacă scrie cărţi, e scriitor. 

— E o poveste întreagă, a zis Mihai. Nici nu ştiu cum încep. De fapt, 
doctorii spun că e scriitor, şi scriitorii spun că e doctor. 

Există totuși limite, chiar dacă nu ţinem cont de ele. 

— Lasă-l în pace, am zis. 

— Are dreptate, a spus Decebal. S-a întors spre fată: nu te mai uita așa la 
mine, dacă vrei să vezi un scriitor. 

— Chiar scrii cărţi? A întrebat fata. 

— S-a întâmplat, a spus Decebal. 

— Atunci ești scriitor. 

— Cum să-ţi explic, a zis doctorul. Crezi că e de ajuns să-ţi apară cărţi şi 
gata, eşti scriitor? 

— Păi, a spus fata. 

Adevărul e că atunci a fost mai frumoasă ca oricând. Eram numai noi în 
sufrageria pustie, și fata se îmbujorase, respira repede și adânc, şi știi cum e 
când o fată frumoasă respiră repede şi adânc. 

— Mi se pare foarte simplu, a spus fata. 

— Asta-i, a spus Decebal, că nu e simplu deloc. Mai e nevoie de ceva. 

— Adică pot să-ţi apară cărţi, și să nu fii scriitor? 

— Da, a spus Decebal. 

— Şi să fii scriitor fără să scrii un rând? 

— Atunci ești poet, am spus. Scriitorii trebuie totuşi să scrie. Măcar 
câteva rânduri. 

— Groaznic, a spus Decebal. Vă explic mâine. Să mă lămuresc pe mine, 
şi pe urmă vă spun și vouă. 

— Mâine mergi la bazin cu Mike, am spus. 

— Iar începi, a spus Mike. 

— lar începi, a spus doctorul. Nu eşti obosit? N-ai fost azi cu noi, toată 
ziua? 

— Am fost cu o sută de pădurari, am spus. 

— Ia te uită, a spus doctorul. Și eu am fost cu o sută de pădurari. 

— Şi eu, a spus Mike. 

— Eu am fost şi cu Bari, am zis. 

— Mâine n-o să mai fii, m-a încredinţat Mike. 


— 'Ţi-o dau eu pe Babette, a zis Decebal. 

— Mulţumesc frumos, am spus. Am spus „mulțumesc”, dar cred că n- 
am fost foarte convingător. 

— Nu o vrei pe Babette? Era supărat Decebal. 

— lar complici lucrurile, am spus. Cum să n-o vreau? Babette e prietena 
mea. 

— Minte, a spus Mihai. Prietenul lui e Platon. 

— Sunt prieten cu o grămadă de lume, am spus. 

— Nu se poate, a zis Mike. Nu poti fi prieten cu multă lume dintr-o dată. 

— Ba se poate. 

— Nu se poate, a repetat Mike. 

— Eu mă duc să mă culc, a spus Decebal şi s-a ridicat de la masă. Mâine 
trebuie să fiu în formă. 

— De ce? 

— Mâine am treabă. 

— Ce treabă crezi că are ăsta mâine? M-a întrebat Mike. 

— Merge la bazin, am spus. Au la sanatoriu un bazin rotund... 

— Nu mă duc la bazin, a spus doctorul. Mă duc în pădurea de brazi. Mă 
aşteaptă o sută de pădurari. 

— Şi pe mine mă așteaptă pădurea de brazi și pădurarii, am spus. 

— Pe tine te aşteaptă și Babette-Nebuna, a zis Mike. 

— Tocmai de aia. Mulţumesc pentru masă. 

— Mulţumesc pentru masă, a zis Mike. 

— Mulţumesc pentru masă, a spus doctorul, și fata ne-a zâmbit aşa cum 
ştia ea, şi atunci ne-am dus la culcare. Numai că eu am urcat scările pocnind 
îngrozitor cu clăparii pe treptele lustruite, și am trecut dus-întors pe 
coridorul de la etaj, pentru ca toate băbuţele de acolo să mă vadă mergând 
greu, cu genunchii îndoiţi şi mișcând picioarele din şolduri, în ghetele 
acelea imense şi ţepene ca două proteze. 

— De fapt, cum te-ai apucat de scris? A întrebat Mike. S-a răsucit pe 
burtă în patul ales pentru noaptea aceea, se uita la doctor. 

— Ce te-a apucat să scrii? 

— Nu m-a apucat nimic, a spus Decebal. A venit dintr-o dată. 

— Ai scris dintr-o dată o carte? 

— Nu chiar, a spus doctorul. Întâi am scris câteva poveşti mici, pe urmă 
am scris cartea. Şi pe urmă celelalte cărți, dar fără să mă gândesc special, la 
asta. 


— La povestioare mă refer, a explicat Mike. Cum ai ajuns la ele? 

— Exact, exact n-aş putea să-ți spun. Nu m-am gândit niciodată să le 
scriu. De fapt, dacă mă gândesc puţin, ele au ajuns la mine; a zis doctorul. 

— Au plecat din tine? A întrebat neaşteptat Mike. Vreau să spun, ai 
simţit că trebuie neapărat să iei creionul şi să le pui pe hârtie? Că explodezi, 
dacă nu faci asta? Și pe măsură ce scriai ele ieșeau mai departe, şi tu nu 
aveai decât de scris? 

— Cam aşa ceva, a spus Decebal. De fapt, chiar așa s-a întâmplat. 

A fost liniște, și Bari s-a răsucit în patul de lângă mine, și din nou a 
trosnit lemnul și s-au amestecat între ele, sub trupul greu, pături, cearșafuri, 
perna. 

— Aşa s-a întâmplat, a repetat Decebal, și pe urmă a spus: tu de unde 
ştii? S-a întâmplat şi cu tine? 

— De fiecare dată când schiez, a spus Mike. Adică, de fiecare dată când 
schiez pentru mine. Când stau la Refugiu, și dintr-o dată simt că explodez 
dacă nu mă pun pe schiuri. Atunci păţesc şi eu la fel, şi când în capul pârtiei 
mi se pare că toate virajele sunt gata trasate pe pârtie, și n-am decât să fac 
virajele alea. Cred că e cam acelaşi lucru. 

— Şi eu cred la fel, a spus Decebal. 

— Cred că şi Dan, atunci când sculptează, păţeşte la fel. 

— Nu l-am văzut niciodată sculptând, a spus doctorul. Dar din cum 
arată ce face el, şi eu cred că nu se apucă de sculptat până nu explodează. 

— Nici eu nu l-am văzut lucrând, a spus Mike. 

S-a uitat atent la Decebal. 

— Chiar, a spus, nu l-am văzut niciodată... 

— La piloţi cum e? A întrebat Decebal. 

Eram ocupat cu Bari, şi n-am răspuns. M-am aplecat și desfăceam părul 
din spatele urechii de Saint-Bernard, și Bari a sforăit încântat, şi mârâia 
uşor. 

— Îți spus eu, a început Mike. Cunosc o grămadă de piloți, şi mi-am dat 
seama. La piloți e tot timpul, altfel nu se poate. Ăştia explodează tot timpul, 
chiar dacă sunt, chiar dacă nu sunt în avioanele lor. 

— De ce? 

— Nu ştiu, dar aşa e. 

— De ce ăştia explodează tot timpul, şi noi doar din când în când? A 
întrebat Decebal. De ce el să fie tot timpul în explozie, şi tu explodezi doar 
când schiezi pentru tine, și eu doar când scriu o carte? 


— Nu ştiu, a repetat Mike. E una din chestiile alea, fără „de ce”. Cred că 
n-ar mai zbura, dacă n-ar exploda tot timpul. 

— De unde știi? 

Am fost și i-am văzut, a explicat Mike, care fusese la noi pe aerodrom, 
dar nu mi-a spus niciodată cum a văzut el ce se întâmplă acolo. Şi mai cred 
că exact atunci când zboară nu explodează, a spus mai departe Mike. De 
asta explodează ei tot timpul, ca să nu explodeze când zboară. 

— Ce tot spune ăsta? M-a întrebat Decebal peste umăr. 

— Spun bine, pilot? S-a interesat Mike, dar am tăcut. Nu-l auzisem 
niciodată vorbind aşa, şi nu ştiam ce se întâmplă de fapt cu el când vorbeşte 
aşa. De asta am tăcut, cu toate că Mike Sârbu vorbea bine. Vorbea foarte 
bine, şi când a fost pe aerodrom credeam că Mike vede doar avioane, și 
radiolocatoare, și zebra vopsită în pătrate alb-roşii: adică ce vedeau cam toţi 
cei care veneau la noi pe aerodrom, și pe urmă credeau că ştiu destulă 
aviaţie. Mike a spus în seara aceea exact ce trebuie spus după ce ai fost într- 
adevăr pe un aerodrom, dar nu puteam să zic tocmai eu asta. Așa că m-am 
ocupat mai departe de urechile blegi ale lui Bari al IV-lea. 

— Lasă-l, a spus Decebal. Pilotul e ocupat. 

— Nici nu aude ce vorbim. 

— Nici o clipă. Are treabă. 

— Aud foarte bine, am spus, aplecat peste ceafa lată a lui Bari. 

— Altfel nu l-ar fi lăsat să zboare, a lămurit Mike. 

— Şi cum ţi s-a părut ce ai auzit aşa de bine? A vrut să știe Decebal. 

— Frumos, am spus. Nici nu ştiam că suntem atât de grozavi. 

— Cât ai stat la el? A întrebat Decebal. 

— N-are importanţă, a spus Mike. Se vede de prima oară. Ajunge să te 
duci până acolo. Pe urmă totul se întâmplă la fel, numai că din alte unghiuri. 

Ti-am spus că în seara aceea Mike a vorbit altfel. 

— Înseamnă că până la urmă tot te plictiseșşti. 

— N-ai înţeles, a spus Mike. Din alte unghiuri, asta e principalul. 

— Chestia cu a vedea atunci când priveşti, am spus. Ca bătrânii indieni. 
Ce vede fiecare, când privim toţi unul şi același lucru. 

— Uite că începe să vorbească. 

— Era vorba de cărţile doctorului, am zis. Cum a început doctorul să-și 
scrie cărțile. 

— Păi, am spus o dată. 


— N-ai spus nimic. Ai spus doar că explodai, şi atunci ai scris câteva 
povești. 

— Exact. Şi pe urmă poveşti mai mari, cărţile. 

— Pe astea tot în comă le-ai scris? 

— Am spus doar că nu m-am gândit niciodată să scriu. Să public, şi aşa 
mai departe. Să ajung în Uniunea Scriitorilor. Să merg la întâlniri cu 
cititorii. 

— Cu cititoarele, a precizat Mike. Am fost şi eu la o întâlnire din asta, şi 
cred că eram singurul cititor, în rest, erau numai cititoare. 

— la te uită. 

— Da. Şi ăsta în faţa lor, numai zâmbet, la o masă acoperită cu catifea 
roşie. În costum. Cu cravată. 

— Nu se poate, am spus. 

— Ba da. Nici eu n-am putut crede, dar aşa a fost. 

— Aşa a fost? L-am întrebat pe doctor. 

— E singura mea cravată, s-a scuzat Decebal. 

— N-am terminat, a spus Mike. Trebuia să-l vezi la masa aia. Cu două 
cititoare în stânga, și cu două cititoare în dreapta. Nu i-au ajuns cele din 
sală, trebuiau și astea, chiar lângă el. 

— Astea erau organizatoarele, a spus Decebal. 

— Nu-l crede. Nu erau organizatoare, ascultă-mă pe mine. 
Organizatoarele sunt bătrâne şi urâte, şi cele care stăteau la dreapta și la 
stânga lui erau cele mai grozave din toate damele adunate acolo. 

— Şi ce făcea doctorul? 

— Păi, a spus Decebal, nu e chiar atât de minunat cum pare. Stai acolo, 
şi toată lumea se uită la tine și așteaptă să spui lucruri deștepte, și știi cum e, 
exact în clipe din astea nu-ţi vine nimic deştept... 

— Îşi spun eu ce făcea doctorul, l-a întrerupt Mike. Se fâţâia în toate 
părțile, şi nu pot pricepe nici acum cum reușea să facă asta stând totuși pe 
scaun. Se scălda în toate privirile astea fixe, şi se făcea din ce în ce mai lat 
în umeri. Își trecea degetele prin țăcălie cu aerul că face o mare ispravă, şi 
când vreuna din damele alea din sală îl întreba ceva cu voce tremurată, 
răspundea în pilde. S-a întâmplat să nimerească și răspunsuri potrivite, 
atunci era aplaudat la scenă deschisă, și de câte ori s-a întâmplat asta, se 
sălta de pe scaun și se înclina în toate părţile până ţi se făcea greață. Pe 
urmă... 


— Nu-l asculta, a spus Decebal. Asta n-a fost în viaţa lui la o întâlnire cu 
scriitori. 

— Am fost la asta şi mi-a ajuns, a zis Mike. Să-ţi spun ce s-a mai 
întâmplat, pilot. Până la urmă m-a văzut, şi atunci s-a făcut verde. A 
scrâşnit, şi-a înghiţit cuvintele, și una din organizatoare i-a dat un pahar cu 
apă. 

— Serios, a spus Decebal cu vocea dintr-o dată altfel. Mai scăzută și nu- 
ştiu-cum obosită, ca atunci când într-adevăr vorbeşti din tine. Nu e nici o 
plăcere. Asta, cu fetele din dreapta şi din stânga, şi fața de masă din catifea, 
sunt doar aşa, pentru că trebuie să fie. Adevărul e că nu simte nimeni nici o 
nevoie să se întâlnească cu scriitori. Dacă vrei să cunoşti cu adevărat cum și 
de ce scrie cineva, nu-l întrebi asta în faţa unei săli cu cinci sute de oameni. 
Sau eu nu simt nevoia să mă întâlnesc în corpore cu cititorii, e cam același 
lucru. Nu-mi plac întâlnirile cu cititorii. Nu-mi place să vorbesc în public. 
Asta e treabă de orator, să vorbească în public. Un scriitor trebuie să scrie, 
nu să vorbească. Şi, în general, uitaţi principalul. Nu sunt scriitor. Sunt un 
medic care scrie, și asta e cu totul altceva. 

— E mai rău, a zis Mike. 

— Nu ştiu dacă e mai rău. 

— E mai bine, atunci. 

— Nu ştiu nici dacă e bine. E altceva, ţi-am spus. 

— Chiar, am zis, cum e când îţi apare o carte? 

— Prima carte? 

— O carte, în general. O să ne explici după aia, cum e cu prima carte. 

— Păi, a spus Decebal tot cu vocea aceea din el, nici asta nu e o mare 
fericire. Ar trebui să fie, dar nu e. 

— De ce? 

— Se întâmpla o grămadă de lucruri înainte. 

— Ce se poate întâmpla când scrii o carte? 

— Întâi, ţi se cere să spui din timp ce carte o să scrii. Ce se întâmplă în 
cartea aceea, şi pe câte pagini. Și când o să fie gata. 

— Şi ce e rău în asta? A întrebat Mike. 

Am simţit cum se uită Decebal la Mike. N-a fost nevoie să ridic capul, 
să mă uit și să văd cum privea doctorul la Mike. Am simţit numai, şi a fost 
de ajuns. 

— O carte se scrie, a spus Decebal. Se scrie, nu se planifică dinainte. O 
scoţi din tine cuvânt cu cuvânt, altfel nu mai e carte. 


— Tot nu văd ce e rău să ştii dinainte... 

— E ca la tine, a spus Decebal. Când stai în refugiu, și dintr-o dată simţi 
că explodezi dacă nu pui schiurile în picioare. Dintr-o dată, şi suficient de 
rar, și nu ştii niciodată dinainte când o să fie, asta e esenţial. Vine fix atunci 
când nu se mai poate altfel, și doar atunci stai în capul pârtiei şi vezi toate 
virajele alea pe zăpadă, dar asta se întâmplă numai atunci, şi nu poţi şti 
dinainte când o să fie, pentru că dacă ai şti, de fapt, nu s-ar mai întâmpla 
niciodată. Cred că și la piloţi e așa, atunci când zboară. 

— Uneori, am spus. 

M-am gândit dacă într-adevăr îi interesează ce spun. Pentru că nu erau 
numai cuvinte, și de fapt nici nu știu cât vorbeam cu ei, și cât era pentru 
mine. 

— Uneori, am spus. Atunci când zbori cum nu credeai că se poate zbura, 
dar asta se întâmplă numai după ce vii jos, și te gândești la zborul acela. 

— Vezi? 

Am tăcut, şi n-am de unde să știu la ce se gândeau Mihai și doctorul. 
Știu doar la ce m-am gândit eu, la unul din zborurile în care era să rămân, și 
pe urmă m-am gândit cum a fost azi în pădure, şi eram gata să mă gândesc 
cum o să fie mâine, când Mike a întrebat din nou: 

— Şi ce se mai întâmplă, până îţi apare o carte? 

— Ce te-a apucat în seara asta? A făcut Decebal. Tot felul de alte lucruri. 
Discuţii peste discuţii. Să explici tot felul de lucruri de neexplicat. Ce ai 
vrut să spui aici, şi ce vrei să spui dincolo. De ce așa, şi nu altfel. Să desfaci 
în bucăţi, ca să fie înțelese, lucruri oricum de neînțeles. Să mai pui ceva 
unde nu e nimic de pus, și să tai chestii fără de care nu se poate. Parcă nici 
n-ar fi cartea ta. E groaznic. Adică, e groaznic dacă înţelegi să-ţi scrii cărțile 
aşa cum cred eu că trebuie scrise. 

— Mda, a spus Mike. Mie nu mi se pare atât de îngrozitor. Din afară o 
carte se vede mai altfel decât atunci când o scrii. Dar după ce o scrii... 

— Dumnezeule, a spus doctorul. Cum să te fac să pricepi? Fiecare din 
noi e unic, şi vede lucrurile în felul lui unic, și exact asta e minunat. Eu îmi 
scriu cărţile despre felul unic în care văd eu lucrurile, și știu în timpul ăsta 
că fiecare e liber să le vadă într-un mod la fel de personal-unic. Asta e 
minunat, că fiecare din noi e altfel, şi cu toate astea reuşim să ne adunăm în 
jurul unei cărți. Să ne placă o carte, în același fel sau în feluri total diferite, 
se întâmplă. Dar să ne recunoaștem măcar pe bucăţi într-o carte, să întâlnim 


ceva din noi acolo, chiar dacă, mă rog, scriitorul a vrut să spună cu totul 
altceva. 

— Te contrazici. 

— Nici o clipă, a spus Decebal. Numai că lucrurile sunt mai complicate 
şi se pot vedea în mai multe feluri. 

— Ca zborurile pilotului. 

— Nu ştiu cum e cu zborurile pilotului. Nu m-a luat niciodată cu el pe 
aerodrom. Știu numai cum e când scrii cărţi, şi vorbesc numai despre cărți. 

— Din punctul tău de vedere... 

— Las-o moartă, am spus. Nu ajungem nicăieri. 

— Nici nu vreau să ajung undeva, a spus Mike. Vreau numai să-l 
lămuresc pe ăsta... 

— N-ai ce lămuri, am zis. Cred că e una din situaţiile în care nu e nimic 
de lămurit. Cred că e exact una din situaţiile în care eu am dreptate, şi tu ai 
dreptate, și fiecare are dreptatea lui. 

— Împăciuitorist ca totdeauna, a mârâit Sârbu. 

— Tolerant, atât. Am trecut de faza în care credeam că cine nu e cu 
mine, e neapărat împotriva mea. 

— Oportunist, a ţipat Mike, şi l-am simţit pe Bari tresărind. 

— Are dreptate, a spus Decebal. 

— Nici măcar nu vreau să am dreptate, am spus. Vreau numai sa ştiţi 
cum sunt făcut, ca să nu aşteptaţi de la mine decât ceea ce pot da. Și să ştiu 
cum sunteţi voi făcuţi, ca să fiu sigur pe ce pot avea de la voi. 

— Complici inutil, pilot. 

— Nu complic nimic. Atât doar, că nu se poate spune simplu: eşti bun, 
ești rău. Cei mai mulţi suntem între rău și bine. Uneori se întâmplă tot felul 
de lucruri, și atunci suntem mai aproape de rău decât de bine; sau invers. 
Alţii reuşim să fim la fel de buni-răi, indiferent de cum se întâmplă 
lucrurile. 

— Acum judeci cam ca Bariloiu, a zis Mike. 

— Bari e altfel, am spus, şi chiar, Bari era cu totul altfel. De fapt, nici nu 
ştiam prea bine cum e Bari. Adică ştiam; dar nu în cuvinte, și acum asta 
trebuia să fac, să pun în cuvinte ce nu era de pus în cuvinte. 

— Bari vrea totul, am spus, pentru că și el dă totul, sau nu dă nimic, şi 
atunci nici nu cere nimic. Pentru că Bari gândește în extreme, și asta în 
adevăr complică foarte mult lucrurile. 


— Tu ce zici, per Scorillo, a întrebat leneș Mike. Şi Babette îşi gândește 
nebunia în extreme? 

N-am reușit să aflăm în noaptea aceea cum își gândește Babette nebunia. 

N-am reușit să aflăm niciodată, pentru că n-am mai vorbit despre asta, și 
atunci, în noaptea aceea, după ce Mike a întrebat și aştepta un răspuns, n-a 
mai fost nici un răspuns. A fost numai liniştea din camera luminată slab de 
noapte, de zăpadă, de stelele răsfrânte în zăpadă, şi respirația adâncă a lui 
Decebal. 

Ce se întâmplă? A făcut Mike indignat. 

— Nimic, am spus. E târziu. E foarte târziu. Mai e puţin şi răsare 
soarele. Ci văzând mijind zorile, sfioasă, Șeherezada tăcu... 


* 


M-am trezit foarte devreme, și era lumina aceea care nu e încă lumină, și 
pe urmă a fost căldura lui Bari care dormea lipit de mine, și laba care îmi 
apăsa pieptul, şi răsuflarea grea fierbinte, liniştită a câinelui mare. Nici nu 
mai era câine, aşa cum dormea lângă mine, și eu habar n-am ce eram pentru 
el; dar ce se întâmpla cu noi nu se petrecea între ce eram pe dinafară, ci 
exact cu ce eram noi de fapt; dar asta e foarte complicat de înţeles, și 
aproape inutil de povestit; asta e ceva pentru care trebuie să ai un Saint- 
Bernard lângă tine, și să încerci chiar să fii tu însuţi Saint-Bernard, și ca să 
ştii măcar despre ce este vorba, trebuie să reuşești puţin lucrul ăsta, să fii 
Saint-Bernard. Și atunci o să vezi singur cum de la o limită nici nu mai 
contează ce eşti, contează numai să fii, şi poate că esenţialul, dacă există 
ceva esenţial, începe exact de la această limită. Așa că era cald, greu, puţin 
incomod, dar nu m-am mișcat pentru că atunci se trezea, și oricum alerga 
destul prin zăpada în care uneori intra cu totul şi seara cred că era mai 
obosit decât mine, şi de asta îl lăsam să doarmă cât mai mult. Și eu eram 
obosit, poate de asta am visat-o iar pe Lungană, și în somn i-am spus: e a 
doua oară când te visez săptămâna asta, și atunci m-am trezit. 

— Ea doua oară că te visez săptămâna asta, am spus încet. 

L-am simţit pe Bari cum se mișcă; nu a fost de fapt o mișcare, a fost 
ceva înăuntrul lui, ca o crispare. Ca o răsucire în el, şi am simţit-o pentru că 
eram lipit de spinarea lui. 

— Nu ştiu dacă e bine, am spus. Era vorba să nu te mai visez. 

Simţeam cum se trezește clădirea aceea lungă, urâtă pe din afară şi caldă 
pe dinăuntru; nu au fost zgomote, pași, uși trântite; era prea devreme, şi 
atunci a fost numai un freamăt, ca atunci când s-a mișcat Bari. 

— Dacă nu se poate altfel, am spus, măcar vino mai rar. 

Am spus asta, chiar dacă așa se vorbeşte numai cu morţii, iar despre 
Lungană ştiam că mișcă, respiră, şi e încurcată cu tipul acela oricum 
căsătorit cu ea, dacă asta se cheamă a trăi. 

— Cel mai bun lucru ar fi să nu mai vii deloc, am zis, dar gata, dormeam 
din nou, şi pentru că înainte o visasem pe Lungană, și pe urmă, când m-am 
trezit, am vorbit cu ea, acum bineînţeles o visasem din nou. În vis râdeam, 
şi Lungana era într-adevăr foarte lungă aşa cum stătea întinsă cu capul 
rezemat de mine, şi îi treceam printre degete părul acela incredibil, şi asta a 
fost o treabă de care nu m-am plictisit niciodată. 


— Uite, am spus, când râzi, semeni cu una din tipele alea de reclamă din 
Paris-Match, și chiar semăna. Cum stătea rezemată de mine, și îi curgea 
părul greu tăind precis fruntea și obrazul, vedeam gâtul lung şi puternic ieşit 
din gulerul tricoului, şi mai avea ceva ce nu avea nici o tipă din Paris- 
Match, zâmbetul, şi cum se uita la mine. Nu vreau să spun că meritam 
privirea aceea, dar se uita la mine ca și cum aș fi meritat-o. 

— Acum semeni cu una din tipele alea din Paris-Match. 

A clătinat capul, a unduit între noi părul negru, ca o apă grea. 

— Pe cuvântul meu, a spus, că tipele alea nu-mi plac. Și nici nu fac ceva 
ca să semăn cu ele. 

— Tocmai de asta îţi iese, am spus. Pentru că nu faci nimic ca să semeni 
cu ele. E una din chestiile alea care îţi ies, tocmai pentru că nu vrei să le 
faci. Şi care nu reușesc deloc exact când te dai în vânt și faci totul ca să-ţi 
iasă. 

A fost din nou mișcarea știută cu care îşi dădea părul la o parte, şi i-am 
văzut ochii; în ei era lucrul acela nelămurit care se întâmplă uneori între doi 
oameni, și în loc de ceva mai bun se cheamă dragoste când de fapt s-ar 
putea numi oricum. 

— Alea sunt blonde, a spus. 

— E numai un truc, am explicat. N-ai înţeles nimic. 

— Ce e de înţeles? 

— E o chestie pusă la cale ca să nu te recunoști. 

— De ce? 

N-ar fi trebuit să spun toate lucrurile pe care i le spuneam. E aproape 
sigur că pierzi o fată vorbindu-i prea mult despre ea, și în general nu cred 
că-i vorbeam prea mult, dar uneori nu mă controlam. Atunci când își dădea 
părul la o parte şi mă privea cum ţi-am spus. Cu tot ce era în ochii ei. Cu 
lumina aceea potolită. 

— Ca să nu te recunoșşti. Ca să nu-ţi dai seama ce grozavă ești. 

— De ce sa nu-mi dau seama ce grozavă sunt? 

Asta chiar nu trebuia spus: pentru că n-ai mai sta o clipă aici. Te-ai duce 
imediat să cauţi un tip do doi metri, care tocmai coboară din ultimul model 
de Volvo... 

— Stai liniștit, a râs. Unde se găsesc tipi din ăştia? 

— Pe pagina cealaltă, am spus. Zic ei că fac reclamă pentru mașinile 
domnului Volvo, şi pentru costumul pe care îl poartă, pentru ţigara din gură, 


dar de fapt te aşteaptă pe tine. Numai că nu-i poți recunoaşte, din cauza 
trucului cu părul blond. 


* 


În pădurea de brazi a fost mult mai simplu, pentru că brazii erau înalți, 
se ridicau spre cerul care în ziua aceea a fost foarte albastru, și nu aveau 
crengi care să atârne și să facă ascunzători acoperite cu zăpadă. Nu erau nici 
brazi căzuţi, nici buturugi, și zăpada era acoperită cu ace veştede care 
foşneau şi de fapt erau mai alunecoase decât zăpada. Noi înaintam în lanţul 
acela frânt, la patru metri om de om, și aici nu erau crengi uscate care să 
trosnească, ori gropi ascunse sub zăpadă, și de aceea cel mai neașteptat era 
cum totul se întâmpla în tăcere. Numai Babette-Nebuna lătra gros după 
veverițe oprite în zăpadă, care se uitau cum ne apropiem și fugeau doar 
când ajungeam lângă e; e. De fapt, toată ziua Babette a fost foarte bine 
dispusă și a fugit în fața noastră adulmecând, și uneori se întorcea, se uita în 
urmă, și atunci nasul mare, negru, umed, era de fapt alb ca de zăpadă — și 
așa am ştiut că în pădurea de brazi nu e nimic de găsit, uitându-mă la 
Babette cum aleargă. Știam de la căutarea în avalanşă cum era Babette- 
Nebuna când simţea că există ceva, cineva, dedesubt — foarte atentă, posacă, 
concentrată doar pe ce credea că e treaba ei, și atunci chiar nu era bine să te 
apropii prea mult. Umbla ca o lupoaică, ţinând picioarele din spate îndoite 
din genunchi şi depărtate, şi săltându-se pe ele neobişnuit de elastic, şi toate 
astea o făceau să umble pieziș, arcuită, și mereu cu nasul ei negru, imens, 
minunat, în zăpada adâncă. Fornăind, şi strănutând, şi uneori ne privea urât, 
şi pe urmă adulmeca iar, şi dacă nu erai prea departe puteai să o auzi 
scâncind. Asta era caraghios, și făcea lucruri neobișnuite, şi tot ce se 
întâmpla era febril și sacadat, și sub un strat de nefirească tăcere în care 
sunetele caraghios de subţiri scoase de un câine atât de mare se auzeau din 
nou anormal de tare, și de fapt toţi erau crispaţi, şi la pândă, şi cu ceva de 
lup pe urme; pentru că atunci când Babette-Nebuna scâncea caraghios de 
subțire, atunci, până la urmă, sub avalanșă se găsea cineva. Și atunci 
Babette se schimba brusc, şi lătra cu furie, și jale, și scormonea rapid și 
adânc zăpada cu labele imense săpând un tunel în care dispăreau încet-încet 
capul uriaș, labele, corpul pe lângă care ţâşneau jerbe de zăpadă, rămâneau 
labele rășchirate și coada — panaș care se legăna din ce în ce mai neliniștit, 
şi până la urmă nu rămâneau decât jerbele de zăpadă ţâșnită și coada; şi la 
urmă de tot era doar o gaură căscată din care ieșea zăpada spulberată, şi mai 


ieşeau lătrături înăbușite, furioase, clintite de ce știa dinainte Babette că o să 
găsească în fundul tunelului de zăpadă, și încă neliniştitoare pentru noi și 
pentru ce credem îndeosebi despre câini, era certitudinea lucrurilor 
nedrepte, deslușită în lătrăturile acelea. 

Aşa căuta Babette-Nebuna în avalanșă, altfel decât Bari care adulmeca 
cu aerul lui dintotdeauna, indiferent și vag binevoitor, şi pe urmă, când lătra 
într-un fel anume, se așeza în zăpadă și privea ţintă înainte, n-aveai decât să 
sapi acolo unde se așeza Bari în zăpadă. Bari nu scormonea plin de furie ca 
Babette, nu-și însângera labele puternice în lemne, pietre, gheaţă, în zăpada 
aspră şi pentru totdeauna pătată, proptită greu într-un fund de vale, sau în 
peretele de stâncă, sau în trunchiurile smulse, rupte, prăbușite, sfărâmături 
de pădure — nu-și însângera labele puternice, smulgând din tecile lor 
ghearele arcuite, ascuţite dinăuntru, ca la urși, și zăpada aceea spulberată de 
Babette-Nebuna era la urmă roşie de sânge și alcătuia ca o coroană vie în în 
jurul găurii întunecate; și pe urmă roșul acela se închidea, şi devenea 
stacojiu, și se făcea maro, brun închis, şi până la urmă se lăţea, se topea, se 
dilua în zăpada cenușie, și nu mai rămâneau decât groapa deschisă în 
zăpadă, și ce era în fundul acelei gropi. Şi noi în jurul gropii, pentru că după 
ce câinii găseau ce era de găsit, totul devenea tehnică, și viteză, și cuvinte 
întretăiate şi gesturi frânte, și sacul de dormit aştepta deschis pe sania joasă, 
lungă, îngustă, cu mânere din dural ridicate patetic, şi descătuşarea a ce 
avea fiecare mai ascuns şi care însemna alt cuvânt demodat şi aproape uitat, 
şi înăbușit cu grijă — speranţă — dar asta nu înseamnă că nu era la pândă în 
fiecare şi însemna de fapt din nou goană epuizantă, şi fiecare secundă 
umplută la refuz fără să mai lase loc pentru tine, și din nou răspundere, până 
la a fi una cu ce găseau câinii sub zăpadă, și totul pe o margine cumplit de 
îngustă până când cel care intra primul spunea, seringa, repede, sau cafea, 
sau alcool, sau ceva — orice — care însemna căldură, viață, dar pentru 
numele lui Dumnezeu, mai repede. 

Sau era mișcarea lentă, vocea înăbușită: sacul, nu ăsta, celălalt, cel 
vechi; și atunci, gata, nu mai era nimic de făcut. 

Dar nu despre atunci când nu mai era nimic de făcut vreau să vorbesc; 
când muntele se făcea dintr-o dată foarte mare, și cum astupă cerul peste 
noi, şi ziua devenea cenușie, și ce urma era cumplita rutină, numai 
încrâncenarea din fiecare nu putea deveni rutină; vreau să spun despre cum 
era atunci când primul coborât în groapa deschisă în zăpadă cerea alcool, 
sau seringa, sau ceai fierbinte din termos, şi corpul înțepenit de zăpadă, 


aşteptare, neputinţă, era scos şi aşezat pe sacul de dormit, cel nou, și atunci 
începea goana pentru care de fapt eram noi acolo, și semăna mai mult ca 
orice cu decolarea din alarmă — valorile de obicei acceptate cu 
fundamentele schimbate brusc, dur, hotărâtor, nici măcar — înlocuite, cu alte 
valori care nu aveau nimic cu cele dinainte, decât că erau la fel de 
fundamentale. Şi niciodată muntele nu era atât de imens, şi atunci de mic ca 
atunci când băieţii lui Mike alergau cu Akja pe care era solid legat cu 
cordelină roşie corpul acela înfășurat în saci de dormit, cu masca de oxigen 
pierzându-se în gluga sacului, pentru că Akja Salvamontului sinăian avea o 
instalaţie portativă de oxigen, de fapt o instalaţie de oxigen de pe avioane 
de vânătoare transformată și adaptată de mâinile maistrului militar principal 
Tudor Gheorghe, care nu urcase în viaţa lui pe Platou și uite, instalaţia lui 
ținea căldura de viață plăpândă smulsă de sub zăpadă, și băieţii lui Mike se 
schimbau la mânerele Akjei, și coborau pante pe care firesc n-ar fi coborât 
niciodată, sau urcau feţe abrupte de piatră în timpi care, la raliuri 
Salvamont, ar fi doborât toate recordurile, pentru că, aici era de fapt cursa 
cu miza cea mai neiertătoare, şi de asta spun că muntele era imens, pentru 
că feţele abrupte erau mai abrupte ca oricând, şi coborârile lungi erau mult 
mai lungi decât erau ele de fapt, şi totuși lucrurile se întâmplau atât de 
repede încât muntele devenea dintr-o dată foarte mic, și nici nu conta cu ce 
preţ se întâmpla asta. Și din nou totul semăna halucinant cu timpul atât de 
aparte al cabinei, în care lucrurile se întâmplă la lumina roşie a becurilor de 
avarie cumplit de repede, sau vremea se scurge păstos, şi amar, și sugrumat 
în chingile strânse, prin tunele înguste cu pereţi de spaimă, și uneori timpii 
sfâşiaţi ai cabinei se întâmpla să curgă la fel de necrezut, de nedrept de 
rapid, şi apăsător de încet, pentru fâlfâielile de frunză moartă ale avionului 
căzând fără sfârşit; şi totul se măsura în secunde încă de viaţă, şi secunde de 
până dincolo de viaţă, şi erau mânerele de catapultare, și pământul rotindu- 
se și aruncându-se în salturi bezmetice dincolo de plexiglasul cupolei, și 
suprasarcina apăsând în scaun sau aruncând în alveola de viață care era 
totuși avionul rotindu-se în prăbușire prin cerul ostil devenit dintr-o dată 
cumplit de vertical, cu o răsturnare a lumii, şi totul se întâmpla între timpul 
lent, lucid, apăsător, şi goana aceea fără cuvinte, şi de asta nu ştiai niciodată 
când era prea devreme, și nimeni nu putea spune când totul devenea prea 
târziu. 


În ziua aceea a fost soare, şi pentru că am căutat tot pe fâşiile acelea late 
de 400 metri deplasându-ne mereu spre Est, iar Mike îşi plimba pădurarii de 
la răsărit la apus, la ultima trecere ne-am întâlnit sus, pe creastă, și iar am 
văzut oraşul peste pădurea de brad, și peste mesteceni, şi peste coroanele 
fagilor, dar acum ne uitam ca la un oraș pe care îl cunoşti foarte bine, și de 
fapt când urci pe deal şi te întorci să priveşti orașul acela, îl recunoşti. Așa 
că ne-am arătat unul celuilalt miliția, și bulevardele şi parcul sanatoriului, şi 
dreptunghiul din mijlocul parcului, ca un teren de aterizare pentru 
elicoptere. Am văzut chioșcul lângă care erau munţii din carton şi cerbul 
împăiat, şi vila de unde pleca omul pe care îl căutam, și strada care urca 
spre azil, însă azilul nu putea fi văzut de unde eram noi, pentru că intra 
aproape sub pădure și-l acopereau fagii. Pe urmă am coborât împreună, 
câinii alergau în faţa noastră, și Mike a trimis-o pe Babette-Nebuna la 
doctor, și ne-am uitat la Bari al IV-lea, cum adulmecă şi fuge prin zăpadă cu 
labele în toate părţile ca un căţelandru, și sărea, şi se uita la noi fără să aibă 
aerul că ne vede. 

— Aici nu e nimic, am spus. 

— După Babette? 

— După Babette, am spus. Şi după Bari. 

— Poate fi 200 de metri mai jos, a spus Mihai. 

— O să vedem, am spus. Dar nici acolo nu e nimic, pentru că Babette... 

— Corect trebuie spus: nu e nimeni, a zis încet Mike. 

Eram într-un loc unde soarele trecea printre brazi, şi cobora spre 
dealurile din Vest, și dacă te opreai îl simţeai stins, cald, cum alunecă spre 
apus. 

— Adică eu caut pe cineva, a spus Mike la fel de încet. 

— Și eu caut pe cineva, am spus. Şi ei — am arătat şirul verde-închis de 
pădurari, care pe zăpadă păreau negri. Toată lumea caută pe cineva. 

— Tu cauţi ceva, a spus Mike. 

Coboram prin zăpada amestecată cu ace uscate, şi ghetele mele alunecau 
îngrozitor, și înfigeam adânc călcâiele în zăpadă, și era ca atunci când 
coboram o scară abruptă. 

— Care e timpul mediu de supravieţuire? A întrebat Mike. 

— În pădure? Iarna? Pe munte? 

— În pădure, iarna, pe munte. 

— O noapte, o zi, şi încă o noapte. Tu m-ai învăţat. 

— Te-am învăţat că se întâmplă și altfel, a spus Mike. 


— Da, dar numai foarte rar. 

Nu ştiu de ce Mike vorbea atât de încet, și trebuia să mă opresc, să mă 
întorc spre el ca să aud ce spune: 

— Nu ştii niciodată când e asta, a zis Mike. Întotdeauna cauţi excepția. 
Întotdeauna crezi că măcar acum o să fie, pentru că altfel n-ai mai căuta. 
Altfel ai aştepta primăvara, când se lămuresc o grămadă de lucruri. 

— Am fost o dată cu tine primăvara, am zis. A fost cea mai tâmpită 
primăvară din viața mea. 

— Mă rog. Dar de asta se spune: timp mediu, pentru că unii reuşesc să 
treacă peste, și exact pe ăştia îi cauţi, care reuşesc să reziste mai mult decât 
se rezistă. Întâi cauţi ştiind că se rezistă o noapte, o zi şi încă o noapte, şi 
după ce zilele-nopţile astea s-au dus, atunci cauţi ştiind că se rezistă dincolo 
de medie, altfel nu se poate. 

— Şi dacă nu rezistă dincolo de medie? 

— Asta afli doar după ce găseşti, a spus Mike. 

— Şi ca să găseşti, trebuie să cauţi. 

— Vezi, a spus Mike, ce repede înţelegi unele lucruri? 

Coboram odată cu soarele, și am intrat în pădurea de mesteceni, și atunci 
s-a făcut mai multă lumină, de la trunchiurile albe, de la zăpada care aici nu 
mai era acoperită cu ace veştede, şi pentru că soarele se făcea auriu așa 
coborând, petele de lumină erau și ele aurii, și trunchiurile subțiri erau alb- 
aurii. 

— Şi dacă A REUȘIT? A spus Mike, neașteptat. 


* 


Atunci există iar două afurisite de situaţii, pentru că întrebarea devine: 
cât reuşeşte să reziste? 

— E aproape ca în viaţă, am spus. 

— Pentru că poţi găsi, și după aceea să vezi doar că a rezistat mai mult 
decât media, dar nu destul... 

— Da, am spus. 

— Sau găseşti exact ceea ce-cauţi. 

— Pe cineva, am spus. 

— Pe cineva, a spus Mike, și atunci toate capătă dintr-o dată sens. Tot ce 
a fost absurd înainte capătă un sens, şi justificare, și te umple cu tine însuți, 
dacă înţelegi, şi totul e atât de mult, încât îţi ajunge și pentru altă dată atunci 


când cauţi; şi lucrurile din nou par, sau chiar sunt, absurde, dar tu cauţi 
pentru că știi cum oricând poţi găsi, şi odată chiar ai găsit. 

— Tu de câte ori ai găsit aşa... Excepţii? 

— Niciodată, a spus repede Mike. Dar ştiu de la alţii. 

— Ce știi? 

— Ştiu cum este. Ştiu că este. 

— Şi iți ajunge... 

— Nu fi tâmpit, a spus Mike Cum să-mi ajungă? Nu-mi ajunge deloc. 

A trecut printr-o pată de lumină, și o clipă a fost roşu de la hanorac, și 
auriu de la soare, şi negru de la barbă. 

— Adică, tu nu crezi... 

— Ce să cred? A întrebat tare Mike, și Bari s-a oprit și s-au uitat și el la 
noi. Nu e de crezut, a spus Mike Sârbu. E de căutat, și gata. 

Am văzut trunchiurile gri, cenușii, negre-cenuşii ale fagilor; şi acolo 
începea seara, şi dacă erai în pădurea de mesteceni și te uitai în sus vedeai 
cer roşu-albastru cu benzi de lumină portocalie şi alte culori, fără nume, și 
când am ajuns în pădurea de fagi și m-am uitat sus, cerul era albastru- 
închis, şi plin de stele mici, care aveau să-și tragă, strălucirea doar din 
noaptea adevărată. 

— Bine, am spus. Atât doar, că poate trebuie căutat și în altă parte. 

— Iar începi? A întrebat Mike. 

— Nu la gară, am spus. N-a fugit în lume. Poate a sosit în șosea, şi s-a 
dus la o cabană. Sunt o grămadă de cabane pe aici. În locul hanurilor de pe 
vremea imperiului. Sunt chiar la marginea șoselei, și cine vrea n-are decât 
să intre. 

— De unde ştii? 

— Reclamele, am spus. N-ai văzut reclamele? Unele mari, pictate pe 
tablă, şi reclame mici, pliante cu poze, peste tot unde am fost în orașul ăsta. 
La hotel. La miliţie. La moşnegi, în sala unde e T. V.-ul. Cerem o maşină și 
luăm cabanele la rând... 

— Cine ne dă mașina? 

— Cum, cine? Băieţii cei drăguţi care ne-au adus aici, cu toate că în 
ultima vreme au uitat de noi. 

— N-au uitat, a zis Mike. Vorbesc cu ei la telefon în fiecare seară. 

— Da? Şi ce lucruri interesante vă spuneţi? 

— Asta-i, a zis Mihai, că nu prea avem ce să ne spunem. 

— Spune-le chestia cu mașina. 


— Să ne mai gândim, a zis Mike, şi am știut ce înseamnă asta. Însemna 
că n-o să spună nimic de maşină. 

M-am uitat la cer, și abia atunci am văzut stele mici și ascuţite, care 
aşteptau noaptea să fie aşa cum erau ele într-adevăr. 

— Deci astea sunt telefoanele misterioase pe care le dai în fiecare seară, 
am spus. 

— Ce credeai? A făcut Mike. 

— Decebal spune că telefonezi unei tipe. 

— Decebal, a spus Mike, visează să telefoneze el unei tipe, și atunci 
crede că ceilalți chiar vorbesc cu tipe, de câte ori pun mâna pe telefon. 


* 


Am ajuns la drumul făcut pe hartă din linii întrerupte, și acolo ne-am 
întâlnit cu Decebal și cu Babette-Nebuna, şi Babette s-a repezit la Bari 
lătrând gros, și Bari a sărit într-o parte şi, a început joaca aceea a lor, 
stângace-lentă, în care câinii uriași se loveau, şi săreau prea sus pentru cât 
erau de mari, şi cădeau grei în zăpadă, și era mișcarea aceea ca un salt într-o 
parte pe toate patru labe care îi aducea în poziţie de atac pentru că celălalt 
rămânea cu tot corpul descoperit, şi atunci se muşcau nedureros, şi după 
asta s-au lins îndelung, ca atunci când eşti Saint-Bernard și te întâlneşti cu 
cineva pe care nu l-ai mai văzut de foarte mult timp. 

Pădurarii s-au încolonat, au plecat cântând spre şcoala silvică, și noi ne- 
am uitat după ei cum merg într-un pas, şi cântecul acela nu se potrivea 
deloc: era ceva cu păduri care ne dau umbră, și trebuie să le apărăm, dar nu 
se potrivea cu pădurea în care eram. Era un cântec care cred că ar fi sunat 
bine într-o sală, dar în pădure nu suna deloc. Era absolut aiurea, şi de fapt 
nu spunea nimic despre pădure, ci despre oameni şi pădure, ceea ce e cu 
totul altceva. 

Mai bine ar cânta corul din Freischutz, a mârâit Mike. 

— Ala e cu vânători, nu cu pădurari. 

— Şi ce? 

— Şi, nimic. Atât doar, că e cu vânători. 

Ca să ajungi la azil, din locul unde eram, trebuia mers puţin pe drum, şi 
pe urmă tăiam o limbă de pădure rară, urcam o creastă şi de sus am văzut 
cum începe orașul: vile traforate pe temeliile de piatră, la început rare, pe 
urmă adunându-se în şiruri care coborau la vale şi atunci deveneau străzi, şi 
cea mai înspre pădure era clădirea solidă, urâtă, cu ferestre orbite de 


obloanele din lemn gros, şi cu ușa din fier forjat, care începea totuşi să fie 
„la noi”. Azilul nu era departe, dar până am ajuns au apărut fâşii de nor, pe 
urmă nori adevăraţi, și a început să ningă. Așa că am hrănit câinii într-o 
cameră de lângă bucătărie, unde era ciment pe jos, și cât au mâncat Babette 
şi Bari îşi ridicau când un picior, când altul, şi după ce au terminat nu i-am 
mai dus afară, au stat cu noi în sufragerie, și după masă i-am dus pe 
coridorul plin cu bătrâni, cu toate că Mike n-a fost de acord. Mike a spus că 
Babette o să facă scandal şi câţiva moşi vor leşina, dar Babette n-a făcut 
scandal, şi nu a leșinat nimeni. Câinii au mers pe covorul subţire din mijloc 
clătinându-și binevoitor căpăţânile, și unii din moși au mângâiat în treacăt 
spinările late și şoldurile acelea de Saint-Bernard care se îngustau brusc, și 
pe urmă era coada groasă, stufoasă, legănată lent în același ritm cu capul, de 
liniște și acceptare. Babette a rămas în antreul ei, eu m-am culcat cu 
Bariloiu în paturile noastre alăturate şi n-am visat nimic: am dormit adânc, 
şi când m-am trezit am crezut că am dormit foarte puţin; afară era întuneric 
de tot, și Mike citea culcat într-un pat de lângă ușă, un pat care până acum îi 
scăpase, și eu eram ud de transpiraţia din somn. Aşa că mi-am scos cămașa 
groasă şi tricoul cu F/A-18 „Hornet”, m-am şters cu un prosop Sârbu, scos 
din rucsacul Florentinei, am tras pe mine un tricou al lui Mike, și o cămașă 
cadrilată a lui Mike, și gata, mă simţeam altul și miroseam într-un fel nou; 
ca săpunul cu care Florentina spăla lucrurile în familie, și ca sprayul cu care 
Mike îşi stropea barba. 

— Astea vi le dă la aviaţie? A întrebat Mike şi arăta tricoul cu avionul 
„Hornet” pus la uscat pe caloriferul fierbinte. 

— Ăsta mi l-a adus un coleg de la TAROM, am spus. Unul din cei care 
ocolesc globul o dată în fiecare lună. 

— De ce? A întrebat Mike. De ce ocolesc globul, o dată pe lună? 

— Altfel se simt foarte nenorociţi, am spus. 

— N-ai vrea să te simți și tu nenorocit pe chestia asta? A zis Mike. 

— Ţi-am explicat o dată, am spus. Nici măcar nu ţi se spune: din cauza 
asta nu se poate. Ca să te poţi apăra, sau nici măcar, să poţi pleda pentru 
tine. Se spune doar: da, sau nu, și nici nu știi bine cine a spus. Sunt lucruri 
care pot, și lucruri care nu pot fi. N-are rost să te simţi nenorocit pentru un 
lucru care nu poate fi. 

— Înainte nu spuneai așa. Înainte spuneai că se poate orice. 

— Înainte, când? 

— Înainte, când ai început tu să vii pe munte. 


— Atunci, am spus, credeam că se poate orice. 

— Şi acum nu mai crezi? 

— Nu ştiu, am spus. Are vreo importanţă? 

— N-are, a spus Mike. Dar atunci când nu mai crezi că se poate orice, 
de regulă începi să pierzi. 

— Depinde, am spus. E foarte complicat. 

— Sigur, a spus Mike. E altfel, pentru fiecare. 

— Până la urmă, o să-ţi explic cum e la mine. 

— Abia aştept, a spus Mike. 

— Vrei să încep în seara asta? 

— Pentru seara asta ajunge, a spus Sârbu. Pentru seara asta, te rog să-mi 
spui dacă mai ninge. 

M-am uitat afară cu faţa lipită de geam, şi astupam ochii de lumina 
dinăuntru cu palmele lipite de geam, și am văzut cum ninge: coborau 
legănat fulgi imenși, uşori, care până la urmă se adunau între ei şi făceau 
zăpada pufoasă de pe jos, care acoperea totul, și în care aveam să ne 
afundăm mâine. 

— Ninge, am spus fără să mă întorc. 

M-am uitat la fulgii care în întuneric păreau cenușii, și coborau încet, și 
se atingeau moale între ei, și m-am gândit la ce spunea Mike, ca atunci când 
nu mai crezi că se poate orice, începi să pierzi. De la o vreme pierdeam pe 
toată linia. Aşa s-a întâmplat. Poate așa trebuie, ca uneori să pierzi pe toată 
linia. Poate chiar e bine ca uneori să pierzi pe toată linia. Așa că m-am uitat 
mai departe la fulgi, și încercam să nu mă gândesc la nimic, doar să mă uit 
cum ninge. Pe urmă a venit lângă mine Bari al IV-lea, s-a ridicat cu labele 
din față pe pervaz, și ne-am uitat amândoi cum vine zăpada aceea cenușie, 
care de fapt era albă. 

— Ninge tare? A întrebat Mike. 

— Destul ca să ne dea mâine bătaie de cap, am spus. Ai cerut maşina? 

— N-am vorbit încă, a spus Mike. Tu chiar ţii la ideea asta? 

— E o idee bună, am spus. De ce să nu căutăm și la cabane? 

— Căutăm, a zis Mike. Dar după ce întoarcem totul pe dos aici... 

— N-o să întoarcem niciodată totul pe dos, am spus. Fiecare copac. 
Fiecare tufă. Fiecare piatră acoperită cu zăpadă. 

— Ai terminat? A întrebat Mike. 

— Nu, am spus. Mai cred că ar trebui să... 


— Ba ai terminat, m-a încredințat Mike. Ai terminat, şi n-o să mai începi 
niciodată discuţia asta. Filosofia, ta de om al aerului, ajuns fără voie cu 
picioarele pe pământ. Cu picioarele în zăpadă, mai precis. 

— Fără voia mea, asta nu se potriveşte, am zis. N-am știut precis în ce 
mă bag, dar am spus singur că vin aici. 

— Atunci nu mai începe cu ideile tale tâmpite. Fă ca la voi la armată, 
unde se tace şi se face ce e de făcut. 

S-a uitat la mine. 

— Chiar, pilot, ce faci tu la armata aia unde nu e nevoie de ideile tale 
tâmpite? 

— Zbor cu avionul. 

— Altceva mai ştii să faci? 

— Mai ştiu să sar cu parașuta. 

— Bravo. Noi doi de când ne cunoaştem? 

M-am uitat la el cum se uită la mine. Cum zâmbește în barba lui cea 
deasă. Rânjea, nu zâmbea. 

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi. 

— O să vezi, m-a liniştit Mike. Deci, de când ne ştim? 

— Bine, am spus. De când am terminat Academia. De şapte-opt ani. 

— Şi câte idei ţi-am dat eu, în şapte-opt ani, despre cum să zbori cu 
avionul? Sau să sări cu parașuta? 

— Asta-i altceva. 

— Ba este exact ce trebuie să fie. Doctorul ce face? 

N-am înţeles. 

— Respiră, am spus. Mănâncă. Se dă cu schiurile. Face o grămadă de 
lucruri. Scrie romane. Telefonează fetelor. 

— Nu așa, a zis Mike. În general. Ce face el, în felul în care tu zbori. 

— Coase oamenii la loc. 

— Şi de câte ori ai auzit tu să-i dau idei doctorului? Despre cum să 
coasă oamenii la loc? A 

— Păi, am spus, nici nu cred că te-ar asculta. E meseria lui. 

— Așa cum zborul e meseria ta. 

— Zborul nu-i o meserie, am spus. Și chiar, nu era. Era un fel foarte 
special de a trăi, dar nu-i puteam spune asta lui Mike. E o vocaţie, am zis. 

— E o meserie, a spus Mike apăsat, aşa cum meseria mea e să caut 
oameni în zăpadă. Și nu accept idei, în materie de căutat oameni în zăpadă. 


N-am răspuns; am plecat de la fereastră, și mi-am pus clăparii Cameliei, 
şi când am ieșit tropăind Bari era tot la geam, şi Mihai în patul lui, dar nu 
citea. Se uita la mine cum trec printre paturi, cum împing greu ușa dincolo 
de care era Babette-Nebuna. 


* 


Am trecut peste câinele mare, întins pe jos; pe gresie, sau cărămizi 
lustruite puse pe muchie, sau ce Dumnezeu era acolo. 

— Salut, am spus. Vii cu mine? 

Babette a ridicat capul, m-a privit, a clipit somnoroasă, a oftat, a lăsat iar 
capul pe cărămizile acelea puse pe muchie. 

— Vino, am rugat-o. Cred că e mai bine să vii cu mine. 

Babette a căscat lung, și am rămas în întunericul din antreu pentru că 
aşteptam să se ridice, dar, când am mai spus o dată, vino, Babette dormea 
de-a binelea. 

— Nu-i nimic, am spus. 

Am ieşit, am trecut de două ori în lungul coridorului mergând cu 
genunchii îndoiţi şi salutându-mă ceremonios cu moşnegii, pe urmă am 
urcat la etaj, și am mers pe coridorul de acolo, printre fotolii împletite în 
care ședeau nemișcate femei bătrâne. Bătrânele mă urmăreau cu ochii, fără 
să întoarcă capul, şi tot timpul ăsta m-am gândit la Camelia, care era 
subțire, și cum naiba schia în clăparii ăștia prea înalți, prea ţepeni, prea grei. 
Am trecut prin sala unde era televizorul, dar acolo n-am găsit pe nimeni, şi 
atunci am ieşit din nou în coridor, şi pentru că prin geamurile mate de la uşa 
sufrageriei se vedea lumină, am intrat în sufragerie. Acolo era doctorul; 
şedea la o masă cu trei moşnegi, şi făcea cărțile. Am spus „bună seara”, am 
trecut printre mese târând clăparii, doar după asta am venit și m-am uitat la 
cărţi, peste umărul lui Decebal. 

— Ce jucaţi? Am întrebat. 

— Pocker, a spus doctorul. 

— Pe chibrituri, a spus nemulțumit unul din bătrâni. Pe nimic. 

— M-am uitat la Decebal, cum împarte cărțile, şi pe urmă m-am uitat le 
feţele moşnegilor, care își priveau cărţile primite și le aranjau între ele. Unul 
singur era jucător, cel care spunea că joacă pe chibrituri; n-a tresărit nimic 
pe faţa lui, în ochi, n-a scos un cuvânt. Cel din dreapta, aşa cum mă uitam la 
ei, a mormăit nemulțumit și s-a încruntat; cel din stânga fluiera ușor și 
încerca să se uite în cărţile doctorului. 


— Vino puţin, i-am spus lui Decebal, eram aplecat peste el și vorbeam 
încet. 

— Nu pot, a spus Decebal la fel de încet. Joc. 

— Nu joci încă, am spus. Te scuzi, şi joci după asta. 

Am ieşit, ne-am oprit în uşa sufrageriei. 

— Ce vrei? A întrebat doctorul. 

— Uite, am spus, noi, în fond, ce căutăm aici? 

— Dumnezeule, a făcut doctorul. Te-ai certat cu Mike. 

— Nu încă, am spus. 

— Vrei să începi cu mine, a zis doctorul. 

— Nu vreau să încep cu nimeni, am spus. Vreau doar sa știu ce căutăm 
aici. 

— N-ai înţeles încă? Un om care s-a pierdut de o săptămână 

— Asta-i am spus. Ce s-a întâmplat cu omul acela, într-o săptămână? 
Cât poate rezista un om iarna, în zăpadă, la munte? 

— Nu suntem chiar la munte. 

— Suntem mai rău ca la munte. Suntem într-o vale închisă din trei părți 
de pădure, și care chiar acum se umple până sus cu zăpadă. 

— De fapt, ce vrei? A întrebat Decebal. 

— Omul acela era bolnav. Cât de bolnav? Şi cât rezistă un om bolnav? 

— Ştii ceva, a zis doctorul, întreabă-l pe Mike. Deşi eu nu l-aș întreba. 
Dacă ţii atât de mult să ştii de ce, du-te şi întreabă-l ce ai tu de gând să îl 
întrebi. E singurul fel în care poţi afla de ce-ţi spun eu să nu îl întrebi. 

— L-am întrebat, am zis. Dar vreau să ştiu cum vezi tu treaba asta. 

— Mike ce ţi-a spus? 

— A spus că-mi dă o maşină să mă plimb pe la tonte cabanele alea din 
reclame, adică exact nimic. Nici el nu spune limpede: nu ştiu. 

— Ba tocmai că ştie, a rânjit doctorul. N-ai înţeles? 

— Explică-mi şi mie, l-am rugat. Explică-mi şi mie ce e de înţeles. 

— La mine sună fals, a ridicat din umeri doctorul. Dar dacă aș încerca să 
pun în cuvinte, ţi-aş spune că Mike e primul care încearcă să scape de 
întrebările la care tu vrei neapărat răspuns. 


* 
Ședeam, pe bancheta ţeapănă, tare, incomodă, prinsă de peretele 


lambrisat în locul unde, între hârdaie cu ficuși, scara din lemn masiv făcea o 
volută, ajungea jos, și dacă o luai înainte ajungeai la uşa din fier forjat 


dincolo de care era lumea de afară, dacă mergeai la stânga ajungeai în 
sufragerie unde doctorul juca pocker, iar la dreapta începea coridorul care 
până la urmă ducea la apartamentul nostru. Coridorul era foarte lung, și plin 
de moși care se plimbau, îşi spuneau bună-seara. Se opreau să vorbească, şi 
alții se opreau lângă ei, și atunci vedeai cum se adună grupuri agitate. Mai 
erau moşi care se plimbau citind, și moşi așezați pe taburete în ușile albe ale 
camerelor ca în pragul unor case, și se salutau cu cei care se plimbau. 
Uneori băbuţe în halate cu flori coborau scara lucioasă şi pe urmă mergeau 
la braţ cu prietenii lor, şi atunci cei care şedeau pe taburete se ridicau 
salutând, şi se înclinau, şi uneori primeau musafiri, şi atunci ușile albe se 
închideau lin şi categoric peste căldura camerelor dinăuntru. Totul se 
întâmpia ca pe un bulevard aglomerat la sfârşitul zilei, când toată lumea 
iese la plimbare şi atunci poţi întâlni pe absolut oricine, şi eu m-am întâlnit 
cu Mike. Venea în salopeta lui neagră de schi printre moșnegii în haine 
groase cu brandenburguri, şi s-a strâns ceva în mine când l-am văzut, pentru 
că salopeta aceea cu fermoare îl făcea mai subțire decât era, și bătrânii din 
jur făceau să fie mai înalt decât era, şi cum venea pot doar să spun că s-a 
strâns ceva în mine, și m-am ridicat în picioare. 

— Hai să dăm telefonul ăla, a spus Mike. 

Am telefonat din biroul directoarei, o colivie fragilă din sticlă prinsă în 
stinghii subțiri de lemn băițuit; mai era un birou sus, la etaj, dar n-am: 
văzut-o pe bătrâna cu pince-nez în birou decât când hrăneau câinii, și atunci 
stătea la fereastră şi se uita la ei cum mănâncă. Acum s-a uitat la Mike: cum 
ridică receptorul, cum formează numărul, cum spune bună seara şi vorbeşte 
în receptor. La mine nu s -a uitat nici o clipă. 

— O. K., a spus Mike când a terminat de vorbit. Ai condus vreodată un 
ARO-10? 

S-a făcut lumină în colivia de sticlă, pe urmă întuneric, pe urmă s-a făcut 
din nou lumină: eram eu, era mașina ARO-10, era bătrâna aceea de fier şi 
gata, asta a fost tot, pentru că mai erau barba lui Mike, şi doctorul, şi câinii 
Saint-Bernard, care nu se potriveau. Era iarna de afară, şi omul pentru care 
de fapt eram noi aici, și astea iar nu se potriveau. Dacă mă gândeam puţin, 
şi mașina era alta. Și bătrâna era alta, dar asta nu înseamnă că n-a fost clipa 
aceea de lumină în care toate s-au potrivit, și doar pe urmă au venit lucrurile 
care nu se mai potriveau. Am întrebat: 

— ARO-10 vor să ne dea? 

— N-au șofer, a spus Mike. Au numai maşina. 


— Cu sirenă şi cu girofar? 

Trebuia să fie foarte clar că nu e aceeași mașină. 

— Nu ştiu, a spus Mike. Mi-a spus numai că e ARO- 10. Ai condus 
vreodată ARO-10? 

— O să conduc acum, am spus. Nu ştii cum sunt vitezele la ARO-10? 

— Vreţi să căutaţi cu maşina? A întrebat bătrâna. 

— El vrea să caute cu mașina, a spus Mike. S-a plictisit să caute pe jos. 

— Nu m-am plictisit, am spus. 

— Şi eu cunosc pe cineva, a spus bătrâna, care a căutat. A căutat foarte 
mult. 

— Da? S-a mirat Mihai, politicos. 

— O doamnă cu fiul ei, a spus bătrâna. Și-a căutat soţul. 

— Tot pe munte? A întrebat Mike. 

— A, nu, a spus bătrâna. Era cu totul altceva. 

Mike n-a mai zis nimic, şi pentru că tăcerea s-a lungit foarte mult, am 
întrebat. 

— De fapt, ce era? 

— De fapt, era război, a spus bătrâna. S-a întors spre mine, și pentru că 
lumina îi bătea în lentile, n-am putut să-i văd ochii. Așa că vorbeam cu niște 
ochelari care scânteiau. 

— Era război, a spus bătrâna. 

Am vrut să întreb care din războaie, dar m-am oprit la timp. 

E vorba de un mecanic a cărui locomotivă a explodat, și el a nimerit într- 
un tren sanitar german. Soţia și fiul lui au aflat, au fugit la gară și l-au căutat 
în tot trenul. Fiecare cușetă, din fiecare compartiment, din fiecare vagon. 

— N-au găsit? A întrebat Mike. 

— Cum să-l găsească? A spus bătrâna Și în timpul ăsta trenul a plecat, și 
mergea, și toate atacurile aeriene, şi calea ferată tăiată de tancurile ruseşti... 

— N-aveau voie, am spus, să atace un tren sanitar. 

— De unde ştii că e tren sanitar? 

— Trenurile sanitare, am spus, sunt pictate cu cruci mari, roşii, în 
cercuri albe. Convenţia de la Haga... 

— Convenţia de la Haga s-a semnat pe timp de pace, a spus bătrâna. 
Acum era război. 

— Când s-a întâmplat asta? A întrebat Mike. 

— La sfârşitul lui august '44, a zis bătrâna Toată lumea trăgea în toată 
lumea. Nici nu s-au uitat că e tren sanitar. 


— L-au găsit? A întrebat din nou Mihai. 

— Atunci, nu. Mecanicul acela a fost de fapt în alt tren sanitar german 
care venea în spate, şi pe urmă a luat-o înainte, și când l-au ajuns din nou 
era prea târziu, pentru că omul murise, și sanitarii l-au îngropat pe drum 
într-o groapă de obuz, împreună cu un tanchist neamţ și cu un soldat rus, și 
asta a fost tot ce a putut afla doamna aceea despre soţul ei. 

— Depre fostul ei soț. 

— Nu, a spus bătrâna, şi iarăși au sclipit ochelarii, despre soţul ei. 

A fost din nou linişte, dar n-am mai spus nimic. Am lăsat să fie liniște. 
Se potrivea. 

— Interesant, a spus Mike, după ce a strâns destulă linişte. 

— Până acum n-a fost interesant, a spus bătrâna. Până acum a fost ce se 
întâmplă oricum în război, și numai cine n-a trăit atunci, când vorbește de 
război se gândeşte numai la soldaţi; dar cei care de fapt duc greul nu sunt 
soldaţii. 

— Eu eram mic, a spus Mike. Nu mai tin minte multe lucruri. 

— Eu nu eram de loc, am spus. Așa că n-am ce să ţin minte. 

— Mă rog, a spus bătrâna. Sunt lucruri care n-au nici o valoare dacă 
sunt doar povestite. 

Din nou a fost liniştea aceea care se strângea din toate părțile. 

— Poate vă rețin, a zis bătrâna. Poate aveţi altceva de făcut. 

— Nu, a spus Mike. N-am nimic de făcut. Cred că nici pilotul n-are 
nimic de făcut. Ai ceva de făcut, pilot? 

— Nu, am spus. 

— Vedeţi? A spus Mike 

— Sunteţi pilot? A întrebat bătrâna. N-am vorbit niciodată cu un pilot. 

— Vorbiţi acum, a spus Mike. De asta știe de convenţia de la Haga. De 
asta ştie de crucile de pe vagoane. Ştie tot. 

— Aşa s-a întâmplat, am spus. 

Parcă mă scuzam. 

— N-am să uit niciodată avioanele, a spus bătrâna. Cum veneau în jos, 
şi aruncau bombele, şi după asta plecau. 

Am ridicat din umeri. 

— Era război, dumneavoastră aţi spus. 

— Da. După ce ultimul avion a plecat, au reparat şina, și trenurile au 
plecat mai departe, dar femeia aceea și fiul ei au rămas în oraş. Au cumpărat 
un târnăcop şi o lopată, și după asta au trebuit să aştepte până la sfârşitul lui 


octombrie, pentru că au venit ruşii, și nimeni nu mai avea voie să plece de 
acolo. 

— De ce? 

— Erau trupe de ocupaţie, a spus Mike. Trebuiau să facă ceva. 

— Nu ştiu, a spus bătrâna și a ridicat neaşteptat din umerii ascuţiţi sub 
stofa groasă, și a făcut gestul ăsta exact ca mine, sau ca Mike, sau ca 
Decebal. Dar la sfârşitul lui octombrie au putut pleca, și atunci au început 
de fapt să caute. Adică, într-un fel, ce faceți dumneavoastră aici, numai că ei 
n-au avut câini Saint-Bernard, și mașini, și totul s-a întâmplat în timpul 
războiului, ceea ce e cu totul altceva. 

— Înţeleg, am spus. 

— Înţeleg, a spus Mike. 

— Nu înţelegeţi, a spus bătrâna. Nu e de înțeles. Nici eu nu povestesc 
cum trebuie. Ce vreau să spun este că ei au pornit de-a lungul căii ferate 
înapoi spre nord, de de unde venise trenul sanitar, şi atunci au început de 
fapt să caute. Când găseau un mormânt lângă terasament, mergeau în satul 
cel mai apropiat, luau o autorizație de deshumare, şi dezgropau oamenii din 
mormântul acela. La început luau şi un preot, ca să citească slujba înainte 
de a-i pune iar în pământ, dar ploua tot timpul, și lucrurile s-au lungit foarte 
mult, și era din ce în ce mai greu de găsit cineva care să slujească în ploaie. 
Așa că săpau singuri, şi priveau singuri la oamenii dezgropaţi și, înainte de 
a-i îngropa la loc, doamna aceea spunea o rugăciune. 

— Cât a durat asta? A întrebat Mike. 

— Până şi-a găsit soţul, a spus bătrâna. A fost greu, pentru că pământul 
începea să îngheţe, şi era greu de săpat, dar l-a găsit exact cum au spus 
sanitarii germani: cu un tanchist neamţ și cu un soldat rus, în aceeași 
groapă. Pe neamţ l-a recunoscut după uniforma neagră, pe soțul ei după 
ghete, și atunci ce rămânea era soldatul rus, a fost clar. Și dacă vi se pare un 
fel de alegorie, e numai pentru că n-aţi cunoscut războiul, a spus bătrâna. 
Războiul e un timp în care se poate întâmpia absolut orice, și asta cu aerul 
cel cel mai firesc. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă nu mai e foarte important. Băiatul a început să plângă, și 
doamna s-a gândit: n-am crezut că o să mă bucur de lacrimile fiului meu, 
dar acum mă bucur. Pentru că l-am crezut împietrit de toți oamenii aceia 
scoşi la lumină, și pe urmă puși la loc în pământ, și dacă plânge, e bine. A 
plâns, şi pe urmă s-a uitat la tatăl lui întins lângă terasament, şi a spus: 


mamă, dânsul nu e tata. Tocmai trecea un tren, și erau soldați, și tunuri pe 
platforme, și vagoane din acelea înalte, grele, în care putea fi orice; şi cât a 
trecut trenul, femeia s-a uitat la bărbatul ei întins în noroiul amestecat cu 
pietre ascuţite, și pe urmă la băiatul ei, și din nou s-a bucurat că băiatul 
plânge. E tatăl tău, a spus doamna după ce a trecut trenul. Uită-te la ghetele 
lui. Mamă, a spus băiatul, tu chiar nu ţii minte? Iata era altfel! Uită-te 
numai la ghetele lui, a spus doamna. O să-l recunoști după ghete. Mamă, a 
spus băiatul, ghetele sunt, dar tatăl ăsta nu e tata! Tu îi făceai ghetele în 
fiecare seară, a zis femeia. Tu ai făcut ghetele și în ultima seară. Uită-te 
numai la ghete. O să vezi că sunt ghetele tatălui tău. 

Bătrâna a tăcut, şi lentilele pince-nez-ului au mai clipit o dată, şi am 
rămas în colivia de sticlă până s-a făcut cald, și geamurile s-au aburit pe 
dinăuntru, şi cred că dacă mai stăteam câteva minute, ne sufocam. Mike s-a 
ridicat primul, și m-am ridicat şi eu şi Mike a întrebat: 

— Asta e tot? 

— Asta a fost tot, a răspuns bătrâna din spatele ochelarilor cu arc. Ar 
mai fi povestea cu sicriele, și cum și-a adus bărbatul acasă, dar nu mai e 
interesant pentru dumneavoastră. Pentru dumneavoastră interesant poate fi 
cum a căutat femeia aceea... 

— Atunci, a spus Mike, bună seara. 

— Bună seara, am spus. 

— Noapte bună, a spus bătrâna, şi ne-am dus la culcare. 

— Noapte bună, a spun bătrâna şi pince-nez-ul i-a clipit ultima oară, dar 
în seara aceea până la noapte bună, s-au mai întâmplat câteva lucruri. Întâi 
ne-am dus la noi, și clăparii Cameliei nu mai aveau nici un rost, pentru că 
moșii erau la cina lor, care se lungea foarte mult, şi când Mike m-a întrebat 
dacă nu merg la masă am spus că nu, nu merg. Pe urmă a fost Babette, care 
în seara aceea şi-a închipuit că e câinele-de-pază-perfect, şi nu ne-a lăsat să 
intrăm, în camera mare. În camera cu multe paturi, unde era mormanul de 
lucruri din care ieşeau schiurile Cameliei, şi era Bari al IV-lea, şi de fapt 
cred că pe Bari şi-a propus ea să-l păzească ideal în seara aceea. Ne-a lăsat 
în antreu, și aveam voie să intrăm în camera mică, cea cu frigider și 
canapea, și în baie era voie să intrăm, dar în camera mare nu era voie. Când 
am vrut să intrăm în camera mare. Babette ne-a privit cu ură. Întâi a mârâit, 
şi când am întins mâna spre clanţa s-a ridicat cu spinarea lipită de uşa 
camerei, şi de fapt atunci ne-a privit cu ură, şi s-a umflat, i s-a ridicat coama 
deasă pe greabăn, şi ochii negri s-au făcut galbeni ca la leoaice, şi a fost 


foarte limpede că dacă vrem ca să intrăm acolo, întâi trebuie să trecem peste 
Babette. 

— Încearcă tu, i-am spus lui Mike. 

— De ce eu? A întrebat Sârbu. 

— Te cunoaşte mai bine, am spus. 

— Când nu cunoaşte pe nimeni, a explicat Mike. 

Am stat, şi ne-am uitat unul la altul, și Babette privea vigilentă cum ne 
uităm unul la altul. 

— Crede că vrem să furăm pantalonii doctorului, am spus. Nădragii ăia 
rupți la genunchi. 

— Nu crede nimic, a zis Mike. Nu cunoaşte pe nimeni, și nu crede 
absolut nimic. E în stadiul de idee pură, şi când e în stadiul ăsta, prefer să 
fiu cât mai departe. 

— Nu se poate, am spus. Nu se poate să nu ne înțelegem cu ea. 

— Când e așa, a spus Mike, se poate orice. S-ar putea chiar să te înţelegi 
cu ea, dar eu nu încerc. 

— Adu-l pe doctor, am spus. 

— Doctorul, a spus Mike, e ultimul om care s-ar apropia acum de 
Babette. 

M-am uitat iar la câinele cel mare, cum stă în ușă. Era străin, opac, şi 
gândea atât de altfel, încât nici nu puteai să-ți dai seama cum gândește. 

— Hai să mâncăm, a spus Mihai. 

— Nu mi-e foame. 

— Nu înţelegi, a spus Mike. Nu se pune problema de foame. Se pune 
problema să fii cât mai departe. 

— Nu vin, am spus. Mie îmi place aici. 

— Atunci, pa, a zis Mike. Nu-ţi spun „la revedere”. 

— Nici nu e nevoie, am spus. 

Întâi am vrut să intru în camera mică, dar mi-am amintit de şofer, şi n- 
am mai intrat. M-am dus la baie, am dat drumul la apă caldă șI am stat așa, 
pe marginea căzii, să mă uit cum curge apa fierbinte din robinetul de alamă. 
Curgea ca râul negru din oraş — lin, și fără stropi care să sară în toate părţile, 
şi pentru că era foarte fierbinte, toată baia s-a umplut de aburi. M-am 
dezbrăcat, și am făcut duş cu apa aia opărită, și pe urmă m-am îmbrăcat fără 
să mă şterg şi am încercat să mă simt mai curat. Am deschis uşa băii, și 
Babette-Nebuna se uita la mine feroce, și atunci m-am așezat iar pe 
marginea căzii şi m-am uitat la apa fierbinte, cum iese din robinet. Am 


încercat să văd ceva în apa fierbinte, dar n-am reușit. Uneori reușeam, dar 
în seara aceea s-a încăpățânat să rămână apă fierbinte, şi atât. Am stat aşa 
până a venit Mike cu Decebal, și doctorul mi-a arătat nebun de fericire ce 
câștigase el la pocker: o cutie mare plină cu chibrituri. Pe urmă ne-am 
întrebat ce puteam face cu Babette, și Mike a propus să-l împingem pe 
doctor în ușa camerei mari, şi noi doi să ne baricadăm repede în baie. 

— Nu se poate, am spus. Uită-te la ea. Îl mănâncă. 

— Nu-l mănâncă, a spus Mike. Asta-i, că nu-l mănâncă. O să ajungă să 
se roage la Dumnezeu, să-l mănânce. N-o cunoști pe Babette. O să-i facă 
nişte chestii pe lângă care mâncatul e o joacă de copii. 

Dar n-a mai fost nevoie de nimic, pentru că dintr-o dată câinele feroce 
din antreu a devenit iar Babette, i s-au stins luminile aurii din ochi, s-a 
prelins moale şi grea rezemată de ușă, şi a fost baletul acela complicat cu 
sărituri şi strecurat prin ușa deschisă, şi când am ajuns în cameră eu am luat 
o carte şi m-am făcut că citesc, Mike a împrăștiat hărțile pe pat, iar Decebal 
s-a apucat să numere beţele de chibrit. A răsturnat cutia pe pătură, și aduna 
beţele în grămezi de câte zece, pe urmă a numărat grămezile şi a înmulțit 
totul cu zece, şi cât a făcut treaba asta Bari a stat lângă el și s-a uitat la 
beţele de chibrit adunate câte zece. 

Eu m-am uitat la Bari, şi din nou în cartea aceea din care nu înţelegeam 
nimic, și asta a durat până s-au adunat dintr-o dată tot felul de lucruri. S-au 
îngrămădit foarte multe lucruri, şi n-am ştiut ce să fac cu ele pentru că erau 
lucruri din acelea care nu se spun, şi au venit amestecate de peste tot, 
râzând şi strivind sau lovind, și a fost ca atunci când ajungi foarte sus, și pe 
urmă cazi şi te răsucesc brutal lucruri pe care nici măcar nu le poţi spune. 
Au fost cuvinte bune și cuvinte nedrepte care dor cumplit, şi întrebarea atât 
de fără rost, cine sunt. S-au amestecat mama și papagalul ei cu avioanele la 
care n-am vrut să mă gândesc, şi a fost atunci nodul acela încins, cum urcă 
în gât și explodează nesfârşit în jerbe negre, lente, fierbinţi, care până la 
urmă se unesc şi te alcătuiesc crud, dezgolit, cumplit de vulnerabil. A fost 
trenul încărcat cu tunuri, şi femeia aceea cu băiatul ei pe terasamentul 
îngheţat sub cerul jos, și scos în lumina cenușie, a fost ce mai rămâne după 
două luni de zăcut în pământul ud dintr-un mecanic de locomotivă sfâșiat de 
maşina lui explodată, și bocancii uriași lustruiţi cu grijă în fiecare seară, şi 
cum spunea băiatul: mamă, tatăl ăsta nu e tata. A fost omul acela pentru 
care noi eram aici, cu haina lui duios de mare, și cu dureros de multe 
fermoare, și cu ochii plini de spaima aceea nu pentru el. Au fost din nou, 


nechemate, avioanele aliniate, cu motoarele pornite înainte de zbor, boturile 
lăsate, și colții calelor înfipţi în betonul bretelei, și jeturile de gaze izbucnite 
din ajutaje în trâmbe fierbinţi, care ardeau şi spulberau pământ oricum ars şi 
spulberat, şi pe urmă dâre lungi de iarbă galbenă, aplecată, sumbră, tăvălită 
cu bulgări de pământ şi doar la sute de metri — iarbă vălurită în jetul de gaze 
care își pierde puterea; și cum eram noi lângă avioane în aerul acela care 
vibra îngrozitor, și betonul vibra sub tălpi de puterea motoarelor, şi lacul de 
pe duralul aripilor era uscat, și cojit, și ce însemna asta pentru noi. A venit şi 
Lungana, cu care dansam, şi era moale în braţele mele, şi nici nu era aşa 
înaltă pentru că i-am simţit părul pe obraji, şi mi-am apăsat faţa în părul ei 
aşa cum dansam în muzica învăluitoare, și dintr-o dată am simţit cum se 
face rigid, a înţepenit corpul cald și n-a mai fost supus trupul acela răs-știut, 
a fost dintr-o data străin şi undeva, foarte-sus. Lungana se uita peste capul 
meu cu privirea aceea care nu însemna decât un singur lucru, şi asta 
însemna foarte simplu că de fapt nu mai avea nici un rost, şi era un singur 
lucru de făcut, aşa că am spus: Hai, du-te. N-are rost. Nu e nimic de făcut. 
Cum să mă duc? A spus. Cum să te las? Și s-a dus. Şi a mai fost primul zbor 
din anul acela, în care am repezit dubla într-o șandelă de patruzeci și cinci 
de grade imediat după decolare adică în decolare, după ce am făcut un 
palier, și aerul era dens de frig, și presiune mare, și vânt de faţă, şi nu 
zburasem de două luni, şi am tras dubla-comandă în ziua aceea senină, şi 
Dorel a strigat în căști: ce faci, pentru că noi decolam şi băgăm trenul și 
urcam cu zece grade giroorizont până la două-trei sute de metri, după asta 
escamotam flapsul şi decuplam forţajul, dar eu am băgat trenul şi am lăsat 
dubla într-un palier lung, şi în aerul îngheţat aveam şase sute de kilometri 
pe oră înainte de capul pistei, şi am tras în şandela aceea, și atunci a strigat 
de la zebră Dorel, şi eu am râs în avion și am repezit dubla în două tonouri, 
unul pe stânga pentru mine, și celălalt tot pe stânga, pentru soare, şi dacă 
vrei să știi de ce pe stânga spune oricărui pilot: fă un tonou, şi o să vezi că o 
să-l facă pe stânga. Și Mărin a icnit din cabina a doua, și pe urmă a râs și el, 
şi urcam mai departe și am virat cu botul în soare, şi după ce am decuplat 
forţajul am spus la radio: decuplat normal, pentru că ce era mai normal 
după două luni de neurcat în avion? Şi aici iar se amestecau prietenii 
rămași, și cei de care credeam eu că rămân, dar ei se duceau pentru că nu 
mai erau aceiași, şi atunci nici eu nu mai eram acelaşi, se schimbau lucruri 
care pentru ei erau hotărâtoare, ajungeau generali sau directori-generali, 
ceea ce e cam același lucru, și eu rămâneam pilot pentru că nu puteam fi 


altfel, şi atunci nimic nu mai era la fel, cu toate că eu credeam, și acum 
cred, că totul e la fel, dar nimic nu mai era cum a fost. Era cu totul 
schimbat, pentru că eu îl vedeam pe prietenul meu ajuns și general, sau 
director general, şi ei nu vedeau decât că am rămas ce am fost, şi când se 
întâmplă aşa nimic nu mai poate rămâne de fapt cum a fost, și atunci te 
întrebi prosteşte cu ce din cineva ești de fapt aproape. Poate așa trebuie, nu 
ştiu, pentru că n-am fost niciodată mai mult decât ce sunt, dar dacă așa 
trebuie, într-adevăr, şi nu te mai poţi uita în urmă decât ca ce-ai ajuns, 
atunci prefer să rămân ce sunt. Să ştiu doar limita până la care pot să mă 
schimb, rămânând totuşi eu. Limita până la care pot să cedez, și să rămân 
încă eu. 

Cât de tare se poate întinde o coardă, și să zâmbesc, și să spun 
prietenului meu ajuns general: nu-i nimic. 

S-au amestecat o grămadă de lucruri în seara aceea, din cele de lacrimi 
sau de râs în hohote, și am văzut că de fapt nu mai ştiu să râd în hohote. 
Decât cu râsul care ascunde o pândă, dar până la urmă nu era așa. Pentru că 
a fost din nou Dorel în dimineaţa aceea sparta de avionul răsucit într-un 
dublu tonou pe stânga, și după aterizare m-am dus la turn, el conducea 
zborul, şi mi-a arătat obrazul cu microfonul din ebonită neagră, și eu i-am 
arătat palmele cu degetele desfăcute, și am râs, și mi-am frecat uşor palmele 
ca după ce aştepţi foarte mult să se întâmple ceva nemaipomenit și chiar se 
întâmplă, şi ai tu puterea să faci lucrurile și mai nemaipomenite decât sunt 
ele, şi am râs, şi atunci Dorel a râs și el și, gata s-a întors să conducă un 
avion care venea la aterizare, trecuse radiofarul îndepărtat și venea prea sus, 
şi iarăşi era grozav pentru că toate astea însemnau dincolo de orice că 
zburăm din nou. 

— Dumnezeule, a făcut Decebal, în viața mea n-am câştigat atâta. 

— Chibrituri, a spus Mike. Chibrituri arse. 

— Nu contează, a spus doctorul. Contează câștigul în sine. 

— De la moșnegii ăia, a spus Mike. Şi eu câştig, dacă joc cu moșnegii 
ăia. Și pilotul câștigă. 

— Nu cred, a spus Decebal. 

— Nu câștigi, pilot? 

— Nu câștig, am spus. Habar n-am să joc pocher. 

— Am uitat, a zis Mike. Tu ştii doar să zbori cu avionul. 

— I să sar cu paraşuta. 

— Altceva, ce mai ştii? 


— Nu mai ştiu nimic. Nici nu vreau să mai știu altceva. 

— Învață pocher, m-a sfătuit Mike. O să ai succes. Eşti exact tipul care 
câștigă la pocher, și pleci de aici eu rucsacul plin de chibrituri. 

— Nu cred, a zis doctorul. Nici măcar n-o să mai ai rucsac, ascultă-mă 
pe mine. 

— Te rog, a spus Mike. E rucsacul Florentinei. 

— Nu-i nimic, am spus. Joc pe schiuri, şi iau înapoi rucsacul. 

— Nu mai iei nimic înapoi, m-a încredințat Decebal. Lasă schiurile în 
pace. 

— Bine, am spus. 

— De ce să nu ia rucsacul înapoi? A întrebat Mike. Nici nu e rucsacul 
lui. E al Florentinei. 

— Ţi-l plătesc, am spus. Numai să nu faci scandal. 

— Ţi-e frică de scandal? A întrebat Mike. 

— Da. 

— Atunci, joacă schiurile și ia rucsacul înapoi. Nu-mi trebuie banii tăi. 
Îmi trebuie rucsacul. 

— De ce să nu mizez pe schiuri? L-am întrebat pe doctor, Poate câștig. 
Atunci o să avem și rucsacul, şi schiurile, și nici ăsta nu-mi face scandal. 

— Nu câștigi, a spus doctorul. Pierzi și schiurile, asta e. 

— De unde ştii? 

— L-ai văzut pe cel cu tichie de lână? 

— Toţi au tichie de lână, a spus Mike. 

— N-au toţi. Din cei cu care am jucat, numai unul avea tichie de lână. 

— Atunci, toţi au halate, a spus Mike. Halate cu șireturi din acelea 
împletite. 

— Asta e altceva, a zis Decebal. 

— Ştii ce, pilot, învaţă pocher şi câștigă pentru mine un halat cu şireturi 
din acelea împletite. 

— Brandenburguri, am spus. 

— Poftim? 

— Şireturile alea împletite se cheamă brandenburguri. 

— Formidabil, a spus Mike. Toată viața mi-am dorit un halat cu 
branden-din-astea. Te iert și pentru rucsac. 

— O să-l ai, am spus. 

— Nu de aici, ne-a încredinţat doctorul. Moşul ăla cu tichie de lână e cel 
mai grozav jucător de pocher din câți am văzut vreodată. 


— Ai văzut mulţi? A întrebat Mike. 

— Dumnezeule, a spus doctorul, ce ai în seara asta? N-am câștigat decât 
o mână de chibrituri. 

— L-ai auzit, pilot. 

— Am auzit. 

— Bine. Acasă o să umple muntele, cum a câștigat el la pocher. 

— Păi a câştigat, am zis. Am văzut cu ochii mei. A văzut și Bari. 

— Da, dar acasă o să spună că a câştigat bani. O să aștepte să pleci, și pe 
urmă o să povestească cum a câștigat el o grămadă de bani la pocher. 

— Lasă-l să povestească, am spus. 

— Dacă îmi câștigă un halat, îl las să spună orice. Abia aştept să stau la 
Refugiu cu un halat din acela pe mine, în faţa șemineului. Pentru așa ceva 
sunt făcute halatele, am știut de cum le-am văzut. Să-mi fie cald de la focul 
din cămin, și să mă joc cu șireturile alea împletite. Cum spuneai că se 
cheamă şireturile? 

— Brandenburguri, am spus. 

— Aha. Altceva, ce mai știi? 

— Ştiu că nu ştiu pocher, am spus 

— Dar că nu-ţi merge staţia, știi? 

Am luat rucsacul Florentinei, am scos radioul mititel, am cuplat 
pornirea, s-a auzit zgomotul de fond, și când am apăsat emisia a pocnit ceva 
în difuzor, și zgomotul de fond se auzea mult mai tare. 

— Merge, am spus. 

— Azi te-am chemlat de trei-patru ori, şi n-ai răspuns. 

— N-am auzit. Poate erai prea departe. 

— N-aveam cum să fiu prea departe, a spus Mike. 

— N-am auzit nici eu a zis Decebal. Ar fi trebuit să aud. 

M-am uitat la Mike, şi n-am înţeles de ce face toate astea. De ce spunea 
toate lucrurile pe care le-a spus. 

— Cred că staţia ta are ceva. 

— N-are ce să aibă, a zis Mihai. 

— Antena, a spus doctorul. La stația asta întotdeauna se dezlipeşte firul 
de la antenă. 

Mike a pornit staţia, și s-a auzit zgomotul de fond, și când a cuplat 
emisia zgomotul de fond era mai puternic, dar în stația mea nu s-a auzit 
nimic. A deșurubat antena, s-a uitat la cuplă, pe urmă a şters îndelung cupla 
cu marginea păturii cadrilate. 


— Acum o să meargă, a spus. 

A pus totul la loc, şi când apăsa, emisia, auzeam în stația mea cum 
pocneşte și fluieră în difuzor. 

— Dacă mă auzi, pilot. 

Auzeam din staţie, şi auzeam oricum, pentru că era la trei metri de mine. 

— În regulă, am spus. 

— Nu e deloc în regulă, a spus Mike. 

A scos bateriile din radioul lui, din radioul doctorului, din radioul meu, 
le-a băgat în alimentator şi a pus alimentatorul în priză; s-a aprins becul 
roşu, s-a umplut camera de un bâzâit stins. 

— Nu e deloc în regulă, a spus din nou Mike. Veniţi aici. 

Am lăsat cartea, abia acum, și Decebal și-a împrăștiat cu o mişcare 
chibriturile adunate câte zece, şi încercam să mă uit la ce voia Mike să ne 
arate. 

— Veniti, a repetat Mike. 

Ne-am dus, și pentru că aveam clăparii în picioare, fiecare pas era un 
scârţâit, și clinchetul clapelor desfăcute, și zgomotul gros al tălpii pe podea. 

— Cam asta am făcut noi, a zis Mihai. 

Pe pat erau hărțile aranjate ca să facă o singură hartă mare, şi vedeam 
râul, oraşul, orașul era cuprins într-un pătrat împărțit în treizeci şi şase de 
carouri întinse peste râu, peste dealuri și pădurile care acopereau dealurile, 
şi numai nouă carouri erau hașurate subţire cu creion roşu. Și peste oraş era 
omul cu haină de sport, fotografiat lângă cerbul cu ochi de sticlă, şi atunci 
am auzit foarte limpede bâzâitul alimentatorului, și o clipă am fost din nou 
şase, dacă o socotim şi pe Babette-Nebuna care stătea întinsă pe cărămizile 
reci din vestibul. 


* 


Maşina era un ARO din acelea cu prelata, și n-avea nici sirenă, nici 
girofar. Nu avea nici parașoc cu apărători la faruri, şi nici bară de protecție 
împinsă agresiv înainte, ca o falcă de buldog. N-avea nimic. Era albastră, şi 
pe portiera din stânga cineva scrisese MILIŢIA cu litere albe, şi pe urmă 
acoperise totul la loc cu vopsea din aceea albastră. Un mecanic cărunt în 
salopetă, cu șapcă de miliţian, mi-a dat cheia și a spus să fiu atent cum 
conduc. 

— Merge bine? Am întrebat. 

— Merge. Am stat aseară şi am făcut-o. 


Salopeta era plină de ulei, și lucioasă de jegul acela tehnic în care 
sclipeau aşchii de metal. 

— Ce-a avut? 

— Nimic, a spus. N-a ieşit de mult din garaj. 

S-a uitat la maşină. 

— Ai noștri nu se dau în vânt după ea. 

Am ridicat din umeri. 

— Aveţi prea multe Dacii, am spus. 

Și-a scos șapca din cap și m-a privit, de sus până jos. Până la ghetele de 
zbor cu tălpi OIL RESISTANT. 

— Le place să meargă repede, şi asta nu e o mașină care merge repede. 

Bineînţeles că nu era o mașină care merge repede. Era înaltă, şi pătrată, 
şi căţărată pe roţi groase, și nu arăta de loc a maşină care merge repede. 
Arăta ca o mașină care ajunge acolo unde vrei tu să ajungi, dar asta e 
altceva Cei mai mulţi, când se gândesc la o mașină, se gândesc întâi la ce 
viteză prinde mașina aia. 

— Mergeţi departe? A întrebat mecanicul cu șapcă de miliţian. 

— Numai în jur, am spus. 

Am pornit motorul, și în garaj zgomotul era amplificat de pereţii din 
beton, și ce auzeam așa amplificat a fost exact ce trebuie să auzi când un 
motor de ARO-10 merge bine. M-am uitat la litrometru, și acul arăta că 
rezervorul e plin. Pe urmă am coborât din mașină, m-am uitat la cauciucuri, 
am ridicat capota motorului, și a fost întunericul cu miros de ulei în care 
lucea stins metalul, și curentul de aer cald, de la ventilator. Am controlat 
lichidul de răcire, lichidul de frână, am scos joja şi am întors-o în lumină, şi 
toate erau cum trebuie să fie, şi tot timpul ăsta mecanicul a stat rezemat de o 
dubiță alb-albastră cu girofar, şi s-a uitat la mine ce fac. 

— Să nu mai scoateţi joja când merge motorul. 

Trebuia să vorbească tare, din cauza zgomotului. 

— N-are nimic, am spus. Stropeşte puţin, și gata. 

Am ascultat motorul, cu capota deschisă se auzea mai limpede și parcă 
mai strident. 

— Litrometrul arată bine? 

— Am făcut aseară plinul. Am făcut toate plinurile, v-am spus. 

— Ştiţi cum se întâmplă, am explicat, și vorbeam și cu tare. Uneori 
litrometrul e defect, şi arată că rezervorul e plin, și de fapt nu e plin. 

— Nu e cazul, a spus. 


— Şi se opreşte motorul, și nu ştii de ce s-a oprit. 

— Nu la noi, a spus. E un motor bun și v-am pus benzină până sus. 

Vorbeam amândoi prea tare şi din cauza asta era ca atunci când te certi 
cu cineva. 

— În regulă, am zis. Mai ales că astea mănâncă multă benzină. 

— Ce-aţi spus? 

— Că mănâncă prea multă benzină. 

A dat din cap. 

— Sunteţi șofer? 

— Într-un fel, am tipat, toţi suntem şoferi. 

Am trântit portiera, am ieșit din garaj cu spatele, am traversat curtea 
plină cu lupii aceia superbi lătrând şi sărind în cuști din sârmă ruginită, am 
trecut printr-un gang și eram în stradă; şi în stradă a trebuit să opresc, să 
strâng pleoapele după lumina cenușie din garaj-curte-gang, pentru că după 
ninsoarea din noapte era senin, și soare, şi strada strălucea în cristale de 
lumină albă, şi cobora la stânga în râul care scotea aburi verzi, şi dacă 
mergeai înainte ajungeai lângă chioşcul cu munți din carton și cerb împăiat, 
şi dincolo de chioșc era o tablă imensă cu planul orașului străbătut de râu, și 
din oraş ieșeau linii frânte, roşii, groase, care duceau la cabanele din jur. Am 
văzut cu totul cinci cabane, dar numai trei dintre ele mă interesau, pentru că 
erau foarte aproape de șosea și nu era greu să ajungi până acolo dacă opreai 
o mașină, și două din ele erau unite printr-un drum maro care făcea o buclă 
prin pădurea de vopsea și ocolea un triunghi negru sub care erau trei cifre: 
969. De asta cred că întâi am luatj-o spre cabana construită la sud de oraș, și 
douăzeci şi cinci de kilometri râul a curs negru-verde, paralel cu șoseaua, şi 
pe urmă s-a depărtat în două braţe înconjurând o insulă de prundiș îngheţat, 
şi pe insula aceea era cabana. Se numea „Luminișul pădurii”, absolut aiurea 
pentru o cabană construită la şosea și prin faţa căreia curgea un braț de apă 
sticloasă, și în spate era o albie de piatră prin care se ducea la vale cealaltă 
jumătate din râul acela ciudat, și doar după asta începea pădurea, dar era 
deasă, urca abrupt cu dealul, ca o blană sumbră chiar sub cerul foarte 
albastru al zilei, şi n-am reușit să văd nici un luminiș. Am scos mașina ARO 
din drum, m-am uitat special și spre dealul din cealaltă parte a şoselei, şi tot 
n-am văzut luminișuri. Am văzut numai pădurea, ca o blană întunecată. Am 
coborât din ARO și m-am uitat din nou, dar era numai pădure, cât vedeam 
cu ochii. Și era linişte; pentru că râul nu făcea nici un zgomot, și cât am stat 
acolo n-au trecut mașini pe şosea, și dacă bătea vântul s-ar fi auzit vântul 


prin pădurile nesfârşite, dar nu a fost nici vânt. A fost liniștea, și pocniturile 
ușoare ale chiulasei încinse care se răcea, şi mirosul cald de motor și ulei 
fierbinte când am trecut prin faţa maşinii. M-am gândit ce să-l întreb pe 
cabanier, şi ce-ar fi ca omul cu haina aceea de sport să fie la cabană, şi ce 
ochi o să facă Mike când o să mă vadă cu el, și pe urmă mi-am spus că dacă 
a luat într-adevăr o cameră aici, atunci stă în frig, pentru că prin coşurile 
înalte nu ieşea nici un fir de fum. Am coborât o potecă cu pietriș îngheţat, 
am traversat pe puntea îngustă râul verde-negru, și apa era atât de lucioasă 
incit am văzut foarte limpede totul: cum e construită puntea pe dedesubt, şi 
cum treceam pe punte, și cum m-am uitat în râu. Am văzut cum aleargă pe 
apă faţa mea, şi cerul albastru de deasupra, și ce n-am reușit să înţeleg era 
cum cerul se oglindea totuși albastru în apa aceea. Pe urmă m-am gândit iar 
ce să-i spun cabanierului, dar îmi făceam probleme degeaba, pentru că uşa 
cabanei era închisă, barată cu o scândură groasă strânsă în brățări de metal, 
şi ferestrele de la parter erau oblonite și obloanele barate cu alte scânduri 
groase strânse în brățări de metal. Am ocolit cabana, spre pădurea de 
dincolo de apă prundișul cobora, și ferestrele oblonite de la parter erau 
foarte sus peste o temelie din beton masiv în care se vedeau clar urme de la 
lemnul cofrajului. Era ca un lemn făcut din beton, dacă înţelegi. Și totul era 
tăcut, îngheţat, ostil: casa pustie, temelia din beton, râul iute, mut, uleios, şi 
pădurea întunecată. Numai cerul era foarte albastru, dar asta iar nu însemna 
mare lucru, pentru că nu trebuie neapărat să fii aviator ca să ştii câte se pot 
întâmpla într-un cer foarte albastru. 


* 


Ca să ajungi la celelalte două cabane trebuia să treci din nou prin oraș, 
dar am luat-o pe drumul de sus, care ocolea sanatoriul mergând chiar 
deasupra parcului, sub creastă, și s-a văzut limpede totul: din nou râul, apoi 
clădirea mare care avea o bună parte a acoperișului din sticlă, parcul 
înzăpezit cu terenul acela gol, alb, în mijloc. Pe urmă am ieșit în șosea și era 
exact ca dimineața când am mers la prima cabană, pentru că erau păduri 
nesfârșite, fără goluri, urcând și coborând cu dealurile, şi râul era tot în 
stânga pentru că trecusem un pod ca să ajung pe drumul care ocolea 
deasupra parcului, și totul era exact la fel până când motorul a dat primul 
rateu, dar a fost scurt şi după asta a mers iar rotund, și când am accelerat, 
ÎRO a zvâcnit, şi pe urmă a derapat pentru că șoseaua era acoperită cu 
zăpadă albă, curată, lucioasă, tare de atâtea mașini trecute. Ştiam ce trebuie 


făcut, am cuplat tracţiunea față şi mașina nu a mai derapat. Am depășit o 
cisternă lungă, avea pe flancurile rotunjite o emblemă care reprezenta în 
orice caz ideea de zbor, aripi albe într-un cerc albastru, și am mers mult 
timp uitându-mă la emblema aceea, și când m-am uitat în fața am văzut 
venind o maşină imensă, cu eșapamentul deasupra cabinei și cu o grămada 
de faruri aprinse deasupra şi sub bara de protecţie cât o lamă de buldozer, și 
prin eșapament ieşeau nori negri de fum puturos, și totul urla îngrozitor, şi 
răgea, şi strivea sub cauciucuri adânc zimţate ziua strălucitoare; 
cauciucurile erau zimţate atât de adânc, încât cum se învârteau, roțile uriașe 
rostogoleau cercuri late de întuneric. Am accelerat să trec în faţa cisternei și 
atunci motorul s-a poticnit de-a binelea, a fost mișcarea aceea de mașină 
frânată, şi iar pornită, și din nou frânată, numai că asta se întâmpla pe 
şoseaua alunecoasă, lângă o cisternă care oricum astupa jumătate din drum, 
şi din faţă venea mugind camionul cu multe faruri, și astupa cealaltă 
jumătate din drum. Am debraiat, am băgat în viteza întâi şi am dat drumul 
la ambreiaj, și gata, cisterna cea mare luneca pe lângă noi și am văzut iar 
fluturând alb-albastră ideea de zbor, și am avut timp să mă bag în spatele 
cisternei înainte ca roțile cu cercuri de întuneric să zdrobească mașina ARO; 
şi eram orbit de farurile puternice chiar în ziua care oricum strălucea, și 
camionul a trecut ca o pală de beznă frângând lumina zilei într-un vârtej de 
zăpadă seacă spulberată și aer cu miros de fum, și ţi-am spus că mugea ca o 
sirenă de vapor. Am oprit, şi cisterna se depărtase în faţă, şi când am 
coborât se vedeau stopurile uriaşe ale camionului, și norul negru de fum 
deasupra, cum trăgea vârtejul acela spulberat în lungul râului, spre Dorna. 
Am ridicat capota, rateurile nu puteau să însemne decât un singur lucru și 
chiar asta a fost, pentru că atunci când am desfăcut furtunul de la carburator 
a curs benzină puţină, tulbure, cu solzi din murdăria ruginită care se depune 
în rezervoarele mașinilor uitate prin garaje. Am găsit sub scaun o trusă de 
chei, am curăţat carburatorul şi motorul mergea iar cum trebuie, și când 
eram din nou pe drum am văzut o poiană rotundă pe unul din dealurile de 
dincolo de râu. Era apa, pe urmă malul abrupt în locul acela, şi deasupra era 
mult alb, un câmp întins de zăpadă scânteietoare, şi pădurea se retrăgea 
neagră și tăcută într-un arc de taină, și urma conturul dealurilor urcând şi 
coborând o coamă, și acolo era poiana aceea rotundă și albă ca o flacără 
mată pe negrul-brun al pădurii. Am crezut că o să fie căldura leşioasă a 
lucrurilor care au fost şi de care îţi pare foarte rău că s-au dus, pentru că așa 
erau poienile din vara în care am fost cu Lungana, numai că atunci lucrurile 


se întâmplau în tonuri de verde, de la verdele negru de închis ce era la 
verdele galben al ierburilor pălite, lanuri spre copt și ce mai era acolo, și 
verdele viu al ierburilor de sub întunericul pădurii, și verdele stins, alb, 
străveziu, al frunzelor de pe tulpini care purtau flori decolorate de lumină în 
poieni rotunde din pădurile întunecate, și lumina aceea trecea în verdele 
frunzelor şi le făcea albe, străvezii și luminoase, cum n-am mai văzut 
niciodată la frunze. Am așteptat căldura urcând din capul pieptului prin 
gâtlej și risipită metalic pe cerul gurii, și m-am întrebat ce o să fie după aia. 
Aiurea, n-a fost nimic. N-a fost nici o căldură în capul pieptului, şi poiana 
rotundă părea mai albă decât era în realitate pentru că în jur erau păduri 
negre, fără frunze care să prindă în ele şi să arunce înapoi lumina, şi doar 
sus de tot începeau brazii, şi pădurea neagră era și verde în același timp, și 
atunci fâșiile de zăpadă din stânga șoselei deveneau fosforescente între 
verdele-negru al râului și verdele-negru al pădurii; şi toate astea sub cerul 
albastru, strălucitor şi atât de adânc încât strălucirea aceea ţinea o vreme și 
pe urmă începea să scadă şi până la urmă se pierdea, și dacă te uitai mult 
timp, vedeai că la sfârşit cerul e mat, opac, şi albastrul acela e de fapt o 
culoare aşternută să ascundă ceva. 

Cabana a doua era din trunchiuri de mesteceni, și înconjurată de un gard 
din bârne cojite bătute în pământ una lângă alta, şi din cauza asta avea un 
aer neconvingător de fort din perioada de început a Vestului îndepărtat. În 
afara gardului erau o grămadă de mașini; m-am uitat după cisterna cu 
emblemă aviatică, dar nu era acolo. Am coborât din ARO, dincolo de 
îngrăditură era casa din lemn alb de mesteacăn și prin uşa deschisă ieșeau 
trâmbe de căldură, glasuri de oameni care vorbesc prea tare şi miros de vin 
fiert. Înăuntru a fost penumbra gri-albă din fum de ţigară, şi din ce vedeam 
în jur era limpede că omul cu haină sport nu are ce căuta aici. Era unul din 
locurile în care nu stă nimeni. Era unul din locurile prin care se trece numai, 
şi după aia nici nu mai ţii minte pe unde ai trecut. Era un loc despre care 
mai târziu spui: am oprit undeva, şi am băut vin fiert, și important e vinul, 
nu locul trist unde l-ai băut. 

Cabanierul era gras, chel, mirosea a vin și a ţigară, și bineînţeles nu știa 
nimic. Nu-şi amintea nimic, și de fapt nici nu avea chef să-și amintească. 
Am insistat până a ridicat pleoapele grele şi i-am văzut ochii, şi atunci a fost 
limpede că nu mai are rost să insist: erau iuți, și scormonitori, și ca două 
cârlige care intrau în tine și te întorceau pe dos. Tot ce se întâmpia acolo era 
opac de fum şi conturile erau muiate în mirosul de băutură, şi totul se 


întâmpla cumva încetinit şi incert, şi atunci ochii sub pleoapele groase au 
fost singurele puncte de lumină lucidă, și era limpede că nu are rost să 
insist, aşa că am spus „bună ziua” şi am plecat. 


* 


Drumul care pe tabla din oraș făcea o buclă elegantă ocolind cota nouă- 
sute-nu-mai-știu-cât, şi te lăsa în pragul celei de a treia cabane, începea în 
dreptul îngrăditurii din bârne decojite, pe urmă intra în pădure, ocolea o 
stâncă uriașă izbucnită ca un memento între dealurile domoale, cobora în 
bucle strânse spre un fund de râpă şi acolo era întins, neted, bătătorit în 
zăpada care nici nu mai aluneca sub roți cum aluneca zăpada de pe şosea; şi 
asta a fost până ne-am înfundat bine în pădure, pentru că după aceea drumul 
cei neted s-a umplut de hârtoape, bolovani, crengi groase prinse în zăpada 
îngheţată, a ocolit printre fagi, s-a subţiat, s-a ramificat în fire despletite din 
care a rămas o cărare luată între roţi și până la urmă gata, n-a mai fost nici 
cărarea. Era numai maşina ARO în zăpadă, şi ziua strălucitoare, cerul 
albastru de deasupra și punctele de soare din zăpadă, și pădurea în care fagii 
nu alcătuiau coloane și ogive ca pe dealul de deasupra azilului; pădurea era 
rară, şi se vedea limpede cerul, și între copacii argintii se deschideau 
culoare largi prin care puteai ajunge până departe, fără să ştii de fapt unde 
duc acele culoare; și toată pădurea cobora lin în dreapta și urca în stânga, şi 
nu erau decât două lucruri de făcut: să întorc mașina şi să merg pe urme 
până ieşeam iar în şosea, sau să merg înainte pe curba de nivel, şi atunci 
ajungeam la ultima cabană dacă ce urca spre stânga în rânduri rare de fagi 
groşi era într-adevăr cota nouă sute şi... Ori ajungeam din nou pe urmele 
lăsate de ARO, ca un șarpe care îşi mușcă coada, şi atunci chiar nu mai era 
nimic de făcut, decât să întorc şi să ies în șosea. 

Mersul prin pădure a durat mai mult de două ore, și în timpul ăsta am 
întâlnit de câteva ori drumul răsfirat, printre fagi, dar cel mai mult am mers 
în viteza a doua, cu reductorul cuplat, şi de fapt totul era să scot maşina 
dintr-o groapă ascunsă sub zăpadă, și după câţiva metri s-o scot din altă 
groapă ascunsă sub zăpadă, și între gropi eram atent să nu lovesc bușteni 
căzuţi, sau buturugi, și lucrurile se întâmplau între trunchiuri înalte, groase, 
argintii, care coborau vălurit în lemnul de sub coaiî, exact din cerul albastru. 
Era de ajuns să fii cu botul pătrat al maşinii foarte aproape de unul din 
trunchiurile acelea, și să te uiţi drept în sus prin parbriz, şi atunci era foarte 
limpede cum coborau fagii groși din cerul albastru: sprijiniți de o coroană 


de crengi din ce în ce mai subţiri, care şi ele se pierdeau până la urmă în 
lumină. Am mers printre trunchiuri groase şi coloane de lumină şi fâșiile de 
cer albastru din care ieşeau crengi negre, şi până la urmă singurul lucru 
important era să nu lovesc mașina în copacii argintii, și ca să-mi reuşească 
intram cu roțile în găuri ascunse sub zăpadă, și atunci important era să ies 
din găurile acelea, și răsucind mașina scurtă să ocolesc gropile, ajungeam 
cu botul lui ARO în scoarţa argintie a fagilor. Și dintr-o dată pădurea s-a 
deschis într-o poiană foarte mare, și am văzut cabana, cisterna și avionul. 
Erau mici, şi departe, şi negre în zăpadă, dar s-a văzut totul foarte limpede: 
casa cu parterul din piatră, şi ce era deasupra parterului din bârne, şi 
balconaşe, şi ferestre mari, din acelea făcute din multe geamuri mici, totul 
sub un acoperiş ascuţit și complicat; cisterna aceea mare şi de la distanţă 
atât de lungă încât părea îndoită, şi dacă aveam la mine binoclul lui Mike, 
aş fi văzut insigna cu aripi; și avionul auzit vag în pădure, şi pentru care 
venea cisterna, şi de fapt cu asta se ocupau când am ieșit din pădure: 
alimentau avionul, pentru că o siluetă mică de om era cățărată pe aripă, şi 
era un furtun ca un fir negru, şi pe lângă avion se agitau încă două-trei 
siluete cu aerul acela special pe care-l au oamenii când își alimentează 
avioanele. Mai era o stivă din saci, şi o mașinărie mică, pe roți groase, cu o 
cupă articulată în care alte două-trei siluete încărcau saci, însă lumina bătea 
nu-știu-cum și în soare sacii erau alb-aurii, și cupa portocalie; și pe urmă 
maşina portocalie a venit lângă avion, cupa s-a ridicat, şi siluetele acelea 
goleau sacii într-o trapă deschisă deasupra fuselajului. M-am uitat la ce se 
întâmpla acolo, pe urmă am coborât din ARO și am stat în zăpadă să văd 
totul: cum s-au urcat în avion, şi cum a plecat maşina cu roţi groase, şi după 
asta a plecat și cisterna cea mare, s-a târât până în spatele cabanei, și între 
timp motorul avionului a tușit şi a scos mustăţi lungi de fum albastru, negru, 
negru-cenușiu, și din nou albastru-palid pe eșapamente, și cum vibra 
pădurea de zgomotul motorului, şi atunci fumul până la urmă albastru s-a 
subțiat din ce în ce şi a dispărut de tot. Doar atunci a rulat avionul, stângaci, 
a intrat pe un fel de pistă pentru că se vedea de unde eram dâra eliptică, 
lungă, cu margini sfâşiate, peste tot afurisit de aceeași, de la ceața fină de 
ulei, picături scurse de benzină, vaselină împroşcată, pe care o lasă 
avioanele când decolează de multe ori din același loc. Urme de cauciucuri, 
totul adunat între două șiruri de balize aliniate în zăpadă, şi când coboram 
din pădure mergând cu mașina ARO de-a dreptul spre cabana cu acoperiş 
ascuţit, am văzut, că balizele acelea de fapt erau roşii. Dar asta a fost după 


ce a decolat avionul, și au decolat spre mine, şi pentru că locul unde eram în 
marginea pădurii se înălța prea abrupt pentru o pistă, la o sută-două de metri 
de unde au desprins ei avionul, au făcut un palier, şi pe urmă au cabrat 
puternic şi am văzut burta albastru-deschisă, pătată cu ulei, pe cerul 
albastru-închis; și pe urmă au făcut un fel de renversare arătându-mi coada, 
şi au coborât chiar peste vârfurile fagilor de dincolo de cabană-șosea-râul 
întunecat şi atunci a început să iasă de sub aripi în trene largi, galben- 
strălucitoare, praful acela pentru care de fapt erau ei aici. 

Am coborât, am ocolit stiva de saci şi am oprit chiar în fața cabanei. Am 
ridicat capota motorului, și am curăţat carburatorul înfundat de jegul acela 
adus din rezervor şi nu venea nimeni să întrebe, sau să se uite, sau să spună: 
bine ai venit. Am scuturat zăpada de pe ghetele de zbor cu o mătură 
rezemată de perete, lângă ușă, și când am intrat în cabană am trecut întâi 
printr-o sală mică din sticlă, cu multe cuiere în care nu atârna nimic, și pe 
urmă. Am, intrat în sufrageria care ocupa o bună parte din parterul acela 
învelit în piatră pe dinafară, și acolo era cabanierul care stătea cu spatele la 
mine, ca atunci când nu auzi nimic: nici zgomotul motorului, nici capota 
trântită, nici ușa de la intrare cum s-a deschis și pe urmă se închide din nou, 
şi asta înseamnă că la tine în cabană a intrat cineva. 

— Salut, am spus. 

S-a întors spre mine şi a spus: salut. Avea căpăţâna rotundă, lucioasă, şi 
maxilare pătrate împinse înainte, şi un pulover din lână groasă cu guler 
înalt, şort alb cu buzunar pe burtă, peste puloverul acela. M-am uitat la el, și 
la ce era în spatele lui, sufrageria de cabană, și nu a fost nimic despre care 
să poţi spune ceva. Erau mese pătrate acoperite cu pânză albă, şi scaune 
cafenii cu spătar înalt, și pereți cu veşnicile lambriuri, ferestrele mari făcute 
din geamuri mici prinse în rame înguste din lemn și grinzile tavanului 
groase, negre pleznite adânc în lung, și liniştea. 

— De fapt, am spus, caut pe cineva. 

— De fapt, a spus, toți căutăm pe cineva. 

Și-a adunat mâinile în buzunarul acela de pe burtă, și părea foarte 
mulțumit de treaba asta. 

— Da, am zis. 

— Uneori nici nu ştii pe cine cauţi... 

L-am întrerupt: 

— Eu ştiu bine pe cine caut. 

— Alteori găsești cu totul altceva decât căutai. 


Era exact ca atunci când vorbeau Dan şi Mihai Sârbu și eu stăteam în 
veranda Refugiului și nu știam ce o să fie mai departe. 

— Se întâmplă, am spus. Eu n-am găsit nimic. 

A strâns pleoapele privind peste umărul meu, şi acolo era maşina ARO 
oprită în uşa cabanei, și literele scrise pe portieră şi acoperite iarăşi cu 
vopsea nu aveau cum să se vadă, dar ARO era oricum suficient de albastru 
ca să nu mai fie nevoie de cuvântul vopsit pe portieră. 

— Până la urmă, a spus, e imposibil să nu găsești. 

A spus asta uitându-se fix la mașina albastră. 

— Nu te mai uita la automobil, am spus. Sunt de la Salvamont. 

— Nu zău! 

— Şi căutăm pe cineva care s-a pierdut în zăpada, şi pentru că nu avem 
automobil, ni l-au dat pe ăsta. 

— Cum îl cheamă? A întrebat cabanierul. 

Am ridicat din umeri: 

— E un ARO-10. 

— Întrebam de omul pe care îl cauţi, a spus cabanierul. 

— Omul acela, am spus are o haină largă de sport, cu multe fermoare. 

— Și cum îl cheamă? 

— Nu-l cunoşti, am spus. Nu e de aici. E de foarte departe. A venit la 
tratament. 

— La Dorna? 

— Acolo. 

— Nu vine nimeni aici, de la Dorna. Nu iarna. Vin vara. Când treizeci de 
kilometri pe şosea nu înseamnă mare lucru. 

— Eu am venit pe drumul din pădure, am spus. 

— Ştiam, a spus cabanierul. De unde ai apărut tu, se poate ajunge doar 
dacă vii prin pădure. 

— N-a fost foarte greu, am spus. 

— Nu pentru o maşină cu două diferenţiale. 

— ARO-10 are două diferenţiale. 

— Am avut şi eu ARO-10. Cum spuneai că-l cheamă pe omul tău. 

— Dacă vrei, am spus, îţi arăt fotografia. 

— Arată-mi-o. 

Am scos poza omului acela, care uneori era foarte aproape de mine. 

— Nu l-am văzut, a spus. N-a fost aici niciodată. 

Mă uitam și eu la fotografia întoarsă în lumină. 


— Cum îl cheamă? A întrebat din nou cabanierul. 

Adevărul e că habar n-aveam cum îl cheamă pe omul din fotografie. Nu 
ştiu nici acum, şi de fapt cred că n-are nici o importanţă, cum îl cheamă. 
Alte lucruri erau importante. 

— Adevărul e că nu ştiu cum îl cheamă, am spus. 

— Nu face nimic, a zis cabanierul. Oricum, nu e aici. 

A tăcut puţin, pe urmă a spus: 

— Aici nu sunt decât băieţii aceia cu avionul. 

— E un AN-2, am spus. 

— De unde știi? 

Atunci am auzit zgomotul motorului, dinspre pădure. 

N-avea rost să spun: e un motor în stea, răcit cu aer, de 1.000 cai-putere. 
Și avionul e biplan, şi are trei oameni în echipaj, și elice cu patru pale și pas 
variabil. E un avion robust, uită-te numai la el și o să vezi singur cât e de 
robust. Are 12 metri lungime, şi 18 metri anvergură, și sarcină utilă maximă 
o tonă, adică zece parașutiști echipați de asalt. E un avion bun, n-avea nici 
un rost să-i spun toate astea. Nu puteam să spun: sunt pilot, de acolo știu. 
Abia înghiţea chestia cu Salvamontul. 

— Dacă nu crezi, întreabă-i pe băieţi, am spus. 

Cred că veneau la aterizare, pentru că auzeam zgomotul cum se apropie, 
a trecut chiar deasupra cabanei, şi pe urmă a încetat brusc, și pentru că în 
cabană era liniște s-a auzit clar cum fâlfâie aerul între palele elicei, şi un 
rateu sec de motor puternic la relanti. 


* 


Am lăsat mașina la garaj, și când am ieșit prin curtea cu câini, m-am 
oprit să mă uit la lupii aceia închişi în cușştile din plasă ruginită. Erau foarte 
frumoşi, cu blana lungă, de iarnă, şi la început nu m-au băgat în seamă, dar 
pe urmă au început să mârâie. Veneau la ușa cuștii, îşi lipeau nasul negru de 
sârma împletită, şi mârâiau din ce în ce mai tare Până la urmă tot peretele 
acela de cuști mârâia la mine prin sârma împletită, și atunci am plecat la 
azil. Era încă devreme, Mike şi doctorul căutau sus pe deal cu pădurarii, și a 
fost într-un fel plăcut să ştiu că ei caută, şi eu stăteam întins pe pătura 
cadrilată, în camera caldă. Până la urmă bineînţeles că am adormit şi m-a 
trezit Bari: m-a lins, şi-a pus labele din faţă pe mine și lătra rar, şi atunci a 
intrat Babette în dormitor. A venit lângă patul meu, și lătra împreună cu 
Bari, și asta a durat până m-am așezat pe marginea patului, cu Bari în stânga 
şi Babette-Nebuna în dreapta, și i-am îmbrățișat, și erau fierbinţi sub blana 
încă rece şi udă de atâta zăpadă. 

— Uite, a spus Mike, îţi făceai probleme cu el. 

Și-a scos rucsacul, şi Decebal şi-a scos rucsacul, și erau roșii la față de 
soare şi de aerul de afară, și pantalonii aveau pete întunecate de zăpadă 
topită, şi pe urmă au pus pe calorifer ciorapii uzi, și eu mă uitam cum fac 
toate astea şi mă simţeam vinovat. Parcă nici nu mai eram împreună. 

— Cum a mers? Am întrebat. 

Cred că fiecare aștepta să răspundă celălalt. 

— Ai găsit ceva? A întrebat târziu Mike, după ce terminase cu întinsul 
ciorapilor pe calorifer și-și punea alţii, uscați, scoși din mormanul de 
echipament aruncat pe patul de sub fereastră. 

— Am găsit un avion, am spus. 

Mike s-a uitat la doctor, și amândoi se uitau la mine, și din nou a fost 
gândul acela nelămurit, că nu mai suntem împreună. 

— A găsit un avion, i-a comunicat Mike doctorului. Am mângâiat câinii 
până Bari a început să caşte, și Babette a căscat şi ea. 

— V-a fost greu, am zis, cu trei sute de pădurari. 

— Eu am avut doar o sută, a spus Decebal. Mike i-a luat şi pe ai tăi. 

— Ţi-a fost greu cu două sute de pădurari. 

— N-a fost greu, a mârâit Mike. 

— E e din cei care conduc, a spus Decebal. Lui nu i-ar fi greu nici cu 
două sute de mii. 


— Şi eu sunt dintre cei care conduc, am spus. Azi am condus o sută zece 
kilometri. 

— Nu maşini, a explicat doctorul. Conducător de oameni. 

— Mare lucru, am spus. 

— Depinde, a spus Decebal. Uneori, e o poveste întreagă. 

— Azi cum, a fost? 

— Azi a fost bine. Azi n-a fost nici o poveste. Azi a găsit un fel de 
caporal de pădurari, care i-a condus pe ceilalți pădurari în numele lui. 

S-a gândit puţin. 

— În numele tău, dacă vrei. 

— Vezi? Am spus. 

— A fost foarte uşor, pentru că a mai găsit un conducător de oameni cu 
care s-a înţeles exact în calitatea lui de conducător de oameni... 

— Nu pricep, am spus. De unde scoţi conducătorii ăștia? 

— Nu-i scoate de nicăieri, a spus Mike, și a fost clar că discuţia e mai 
veche. Apar ei singuri. 

— Mai bine taci, a zis Decebal. Și tu eşti un afurisit de conducător de 
oameni. 

— Eu ce sunt? Am întrebat. 

— Tu, a spus Decebal, ești din altă categorie afurisită, mai afurisită 
decât cei care conduc, și mult mai afurisită decât cei care se lasă conduși. 

— Nu zău. 

— Serios. Cei care n-au chef să conducă, dar nici să se lase conduși. 
Ăştia stârnesc suspiciuni, şi nu-i iubeşte nimeni. 

— Neadaptaţii, am spus. 

— Asta-i, că nu sunt de loc neadaptaţi. Sunt foarte adaptaţi, numai că nu 
vor să li se spună mereu ce trebuie să facă. Pentru că știu foarte bine ce au 
de făcut, şi nu vor nici să-și piardă timpul spunând la nesfârșit altora ce au 
de făcut; pentru că aşa cred ei, că de fapt fiecare știe foarte bine ce trebuie 
să facă. 

— Şi nu e aşa? 

— Nu e deloc aşa, a spus doctorul. Dacă ar fi aşa, n-ar mai fi nevoie de 
conducători. Ce bine ar fi dacă fiecare ar şti, într-adevăr, ce are de făcut. 

— Atunci sunt necesari, am spus. 

— Cine e necesar? 

— Ăştia, care conduc. Care îi învaţă pe cealalţi ce au de făcut. Cum 
trebuie să caute în pădure. 


— Cumplit de necesari, a spus Decebal. Și ei, și cei care au nevoie să li 
se tot spună. Numai cei care nu vor niciuna, nici alta, ăştia sunt groaznici. 

— Cine sunt ăştia? 

— Scriitorii. Şi tu. 

— Nu mă băga în aceeași oală cu tine. 

— N-ai ce face. Eşti. Asta e ceva de la Dumnezeu. 

— De la dracu, a spus Mike. 

M-am gândit la prietenii mei ajunşi directori-generali, și care nu se mai 
puteau uita înapoi decât de pe un morman de orgoliu. 

— Nu ştiu, am spus, de ce e nevoie de toate acestea. 

— Foarte bine că nu ştii, a spus Decebal. Când știi intri imediat sau la 
conducători, sau la conduși. 

S-a uitat cum o scarpin după urechi pe Babette-Nebuna. 

— De fapt, nici eu nu ştiu de ce. Știu numai că există, şi-mi ajunge. 

— Asta nu înseamnă că ești mai fericit, a făcut Mike. 

— Las-o moartă, am spus. Nu mai conduce atât. Nu te mai lăsa condus. 
Termină mai bine ce ai început de mult, şi parcă văd că rămâne neterminat. 

— Ce? A întrebat Decebal. 

— Cum ai scris tu prima carte. Cum ţi-a apărut cartea aceea. Ce s-a 
întâmplat, când ţi-a apărut în sfârşit prima carte. 

— De ce, „în sfârşit”? N-am aşteptat-o foarte mult, ca să spui: în sfârșit. 
A apărut și gata. Nici eu nu știu cum a apărut. M-am trezit cu ea. 

— Şi discuţiile cu editorii? 

— Astea au fost după, a zis doctorul. La celelalte cărți. Dacă știam în ce 
mă bag, nu mai scriam nici o carte. 

— Mă rog. Tu povesteşte-ne de prima. 

— După masă, a spus Mike. Înainte de culcare. 

— De ce, înainte de culcare? 

— Nu ţi-e foame, pilot? Tu întotdeauna eşti nemâncat. 

— Nu-i adevărat, am spus. Nu sunt nemâncat. 

— Ba eşti, m-a asigurat Mike. 

— El e soldat, a spus Decebal. 

— Şi ce dacă e soldat? 

— Ăştia, mănâncă de câte ori au ocazia. Pentru că nu ştiu niciodată când 
e ultima oară. 

— E o chestie bună, a spus Mike. Nu m-am așteptat. 

— Fă-te şi tu soldat, am spus. 


— Numai când e vorba de masă, a spus Mike Sârbu. 

Cina a fost solemnă pentru că am luat masa cu directoarea, şi asta 
însemna că stăm cu spatele drept, şi nu ţinem coatele pe masă, și nu vorbim 
între feluri, pentru că dacă făceam unul din lucrurile-care-nu-trebuie-făcute- 
la-m-asă, bătrâna doamnă nu spunea nimic, dar îşi sclipea lentilele 
ochelarilor cu arc spre noi, şi asta însemna mai mult decât o grămadă de 
cuvinte. Pe urmă i-am lăsat pe Mike și Decebal să aibă grijă de Bernardini, 
şi eu m-am dus la magazinul de piese auto, am cumpărat un filtru de 
benzină și am mers cu el la garaj. Acolo am dat de mecanicul-miliţian care 
nu a spus nimic cât am ridicat capota mașinii ARO-10, și am montat filtrul 
înainte de intrarea în pompa de benzină, numai când am terminat, a întrebat: 

— De ce faceţi asta? 

— E plin de mizerie în rezervor, am spus. Dă rateuri, se înfundă. Azi am 
pierdut o grămadă de vreme, tot curățând carburatorul. 

— Şi? 

— Acum n-o să se mai înfunde carburatorul. O să se înfunde filtrul. 

— Nu de asta, a zis milițianul. Dar n-o să mai mergeţi cu mașina asta. 

— Nu se ştie niciodată, am spus. 

Am ieșit fluierând din garaj, am trecut prin curtea cu câini în cuști, 
numai că la ora asta lupii superbi dormeau, şi tot ce am văzut a fost un 
perete de întuneric. Am urcat strada spre azil și pe urmă, când am intrat la 
noi. Babette-Nebuna dormea întinsă pe pardoseala antreului, lipită de ușa 
sub care avea ea impresia că se strecoară un curent de aer rece, dar nu avea 
de unde să vină aer rece, A mârâit când am trecut peste ea şi a dat din coadă, 
de fapt numai din vârful cozii, și din nou a fost ca o leoaică mai mică, şi 
mai păroasă, şi cu jabou alb, şi exact așa mişca din coadă, ca o leoaică 
pregătită de salt. M-am strecurat în camera mare. Mihai dormea cu Bari al 
IV-lea prăbuşit peste el, și mi-am scos ghetele de zbor, am luat clăparii 
Cameliei, şi făceam toate lucrurile astea foarte încet, dar Bari a ridicat greu 
una din pleoape, şi cât am stat în cameră s-a uitat la mine. Am făcut iar 
balet prin uşa întredeschisă, peste Babette, și mi-am pus ghetele înalte, 
rigide, lucioase, lăsând o clapă neîncheiată, ca să fac mai mult zgomot. Am 
ieşit în coridor, am spus bună seara moşilor, şi am pornit în turneu prin vilă. 
Mergeam cu genunchii ţepeni, mișcând greu picioarele, de sus, din 
articulația șoldului. Am urcat scara lucioasă mai mult trăgându-mă în mâini 
pe balustradă, am trecut prin biblioteca în care la ora aceea nu era multă 
lume, pe urmă am străbătut patetic coridorul de sus unde doamne în vârstă 


aşezate în jilțuri împleteau ciorapi călduroșşi, şi pe urmă am luat în piept 
întunericul din sala televizorului. Trei minute, cât am traversat parchetul 
lustruit, nu s-a uitat nimeni la ecran; toți moşnegii priveau după mine. Așa 
că am mai trecut o dată, înapoi, şi doar atunci l-am văzut pe Decebal: era 
îngropat într-un fotoliu adânc, și în lumina tremurată a ecranului arăta exact 
aşa cum avea el să arate peste vreo treizeci de ani; cred că şi barba îl ajuta la 
chestia asta. S-a ridicat când am trecut pe lângă el, m-a sprijinit de braţ dar 
de fapt mă împingea în coridor, şi când am ieșit din întunericul de la TV 
arăta din nou a Decebal, aşa cum îl ştiam. 

— Ce e? Am întrebat. 

— Ce spui, a început Decebal, despre un cretin care crede el că e plin de 
spirit când se plimbă, cu clăparii descheiaţi, printr-o vilă plină de moșnegi? 

— Îi contrariază, am spus. Întâi merg normal cu ghetele de zbor, pe 
urmă cu chestiile astea ca niște proteze, și ei nu știu ce să creadă. 

— Dacă ăsta e idealul tău, să scoţi din minţi niște bătrâni oricum bolnavi 
de inimă... 

— Nu-ţi dai seama, am spus. 

— Ce să-mi dau seama? A întrebat Decebal. E cea mai tâmpită 
distracţie, să-ţi plimbi clăparii pe coridor. 

— N-ai înţeles, am spus. Pentru ei, e ca un incendiu. Sau o inundație. E 
ceva fără explicaţie. Le dau moşilor subiect de discuţie pentru o săptămână. 

Am coborât scara, am intrat la noi și Mike nu mai dormea; îşi găsise alt 
pat, şi citea o carte cu coperta învelită în ziar. 

— Bine că ai venit, a spus Mike, dar nu vorbea cu mine, vorbea cu 
Decebal. Aici scrie de un doctor care ieşea din casă de câte ori îl chemau 
pacienţii. Ziua, noaptea, pe ploaie sau pe timp frumos. 

— leșea şi noaptea? A întrebat Decebal. 

— Mai ales noaptea. Se dădea în vânt să iasă noaptea și să meargă la 
pacienți. 

— Atunci nu-i adevărat, a spus Decebal. 

— Aşa am zis şi eu. 

— Nu ştiu, am spus. Eu am cunoscut un doctor care se scula noaptea, 
dacă era chemat. 

— Tu ai cunoscut tot felul de oameni ciudaţi, a spus Mike. Ar trebui să 
faci puţină ordine printre cunoştinţele astea ale tale. 

— De ce? 

— Şi nici n-am vorbit cu tine, a spus Mike. Vorbeam cu per Scorillo. 


— Cred că şi el se scoală, dacă îl cheamă cineva noaptea. M-am întors 
spre doctor: te scoli, nu-i așa? 

— Pe el nu-l cheamă nimeni, a spus Mike. Nici ziua, nici noaptea. 

— De ce să nu-l cheme? 

— El scrie cărţi, a explicat Mike. N-are timp de pacienţi. 

— Nu poate să scrie tot timpul, am spus. Când nu scrie, se duce la 
pacienți. 

— Când nu scrie, se gândeşte la ce va mai scrie, a spus Mike. Cum să 
scrie, ca să-și impresioneze cititorii. 

— Când scrii o carte bună, a zis Decebal, te gândești la tine, nu la 
cititori. 

— Chiar, am spus. Cum faci tu când vrei să scrii o carte bună? 

— N-a zis chiar acum? A întrebat Mike. Se gândeşte la o cititoare. 

— Ai spus că ne explici cum e când îţi apare prima carte. 

— Da, a zis Mike. Cum e, când îţi vezi cartea în librărie? 

— Cel mai bine e când n-o vezi, a spus Decebal. Adică ştii că ţi-a apărut 
o carte, și n-o vezi în librărie. 

— Nu sună bine, a spus Mike. Un lucru care este, fără ca de fapt să fie. 

— S-au vândut, am spus. Nu mai sunt. Gata. 

— Totul e cum s-au vândut. 

— Întâi, dai banii, iei cartea, ieşi. 

— Oh, a spus doctorul, înseamnă că n-ai mai fost de foarte mult timp 
într-o librărie. 

— Ascult, a spus Mike. 

— Sunt o grămadă de feluri de a vinde o carte, între cum ai spus tu, şi a- 
ți vedea cartea învelită în celofan împreună cu încă cinci-şase cărţi, care 
altfel nu s-ar vinde de loc. 

— Cred că ăsta e superlativul, a făcut Mike, gânditor. 

— Superlativul e să-ţi vezi cartea xeroxată, a spus doctorul. Numai că 
mie nu mi s-a întâmplat. 

— De unde ştii? 

— N-a venit nimeni să-i dau un autograf pe vreuna din cărțile mele 
xeroxate. 

— Dar cu cele nexeroxate? 

— S-a întâmplat, a spus doctorul. 

— Se întâmplă mai des decât crezi, m-a liniştit Mike. Pe stradă, la 
restaurant şi în telecabină. Habar n-ai cât de des se întâmplă. O dată am 


săpat trei zile în avalanșă, și când am dat de tipa prinsă acolo, aia a scos de 
sub fund una din cărţile doctorului și l-a rugat să-i dea un autograf... 

S-a făcut linişte, şi am auzit-o pe Babette oftând greu în antreul cu 
cărămidă pe jos. 

— Cum a fost cu prima carte? Am întrebat. Ai promis că ne povesteşti. 

— Groaznic, a spus Decebal. Credeam că o să fie multă fericire, dar a 
fost groaznic. Primele zile au fost absolut cumplite. 

— Nu văd cum poate... 

— Îţi explic imediat, a spus doctorul. Cu toate că nu-mi face nici o 
plăcere. 

S-a uitat la mine, pe urmă a închis ochii și vorbea aşa, cu ochii închiși: 

— Întâi a fost telefonul. N-am mai văzut un telefon care să sune chiar 
toată ziua, şi toţi voiau să afle același lucru, dacă eu sunt cel care a scris 
cartea, sau e doar o potrivire de nume, și toţi foloseau exact aceleași cuvinte 
ca să întrebe asta, și pe urmă, cum lăsam receptorul în furcă, începea să 
sune din nou. Așa că pentru început am scos telefonul din priză... 

— L-a smuls, a spus Mike. L-a smuls cu o bucată bună din perete, şi a 
fost nevoie de o armată întreagă de zidari ca să-l pună la loc. 

— Foarte bine, a spus Decebal. Atunci povesteşte tu. 

— Pentru nimic în lume, a spus Mike. Nici măcar nu pot să povestesc o 
chestie atât de înfiorătoare. 

— Spune tu, l-am rugat pe doctor. De fapt, Mike nici nu știe ce să 
povestească. El n-a scris cărți. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, a spus Mike. Nici n-o să scriu. Îmi ajunge 
ce păţesc alţii. 

— Ce-ai păţit? L-am întrebat pe doctor. 

Decebal ţinea mai departe ochii închiși. 

— Întâi a fost chestia cu telefonul. 

— Aşa. 

— Pe urmă, am crezut că rămân fără părinţi. Fără prieteni. Fără pacienți. 

— Fără soţie, a completat Mike. 

— De ce? 

— Cum „de ce”? S-a indignat Decebal. A deschis ochii, s-a uitat la 
mine. Inamicul public nr. 1, scriitorul, printre noi! Bomba cu acţiune 
întârziată, şarpele încălzit la sân! Băiatul mamii, ce te-ai apucat să faci? 

— De ce? Am repetat. 

— Nu știu, a ridicat Decebal din umeri. Dar aşa a fost. 


— Îţi spun eu, s-a oferit Sârbu. I-am spus şi lui, dar nu vrea să înţeleagă. 

— Nu e de înţeles, a zis Decebal. 

— Expresia consacrată este: te-bagă-în-carte, şi asta sperie o grămadă de 
lume. 

— De ce? Am întrebat a treia oară. 

— Păi, a spus Mike, fiecare vrea să fie mai bun decât e de fapt, și asta 
chiar reuşeşte atunci când întâlneşti un scriitor, pentru că te pregăteşti 
dinainte, şi stai cu scriitorul doar zece minute, dar ce faci când scribălăul e 
mereu lângă tine? Ziua şi noaptea, şi ce mai rămâne între zi și noapte? Când 
ştie că nu eşti atât de bun cât vrei tu să pari, sau poate chiar ai vrea să fii dar 
nu te lasă viaţa, și te bagă în carte, am spus, exact așa cum ești? Ce faci 
atunci? 

— Te faci într-adevăr mai bun, am spus. 

— Asta poate merge la voi, a zis doctorul. La aviaţie. 

— Aoleu, a făcut Mike. Cred că nu merge nicăieri. E foarte greu să te 
faci mai bun decât eşti. 

— Nu știu, am spus. Mie îmi place cum sunt. 

— Ştiam, a spus Mike. Împăcat cu sine. Echilibrat. Altfel, nici nu te 
primeau acolo. 

— Şi ca să scrii, trebuie să fii echilibrat... 

— Nu, a spus Decebal. Nici o clipă. Ca sa scrii, nu trebuie să fii 
echilibrat. Dacă eşti echilibrat când scrii, de fapt nici nu scrii. Relatezi, ceea 
ce e cu totul altceva. Și nici nu cred că pilotul face zborurile alea 
formidabile ale lui, când e echilibrat. Ca să facă zboruri formidabile, trebuie 
ca ceva din el să fie bun. Pentru că luciditatea e plată, și atunci zbori 
obișnuit, cum spuneţi voi, pilot? 

— La orizontală. 

— Aşa, la orizontală. Când ce scrii nu trece prin tine, nu iese o carte, 
iese ceva la orizontală. O carte bună trebuie să clintească același lucru în cel 
care o scrie, ca şi în cititor. Sa te uluiască, exact cum îl uluieşte pe cel care o 
citeşte. 

— Cum poate să te uluiască o carte pe care chiar tu ai scris-o? A întrebat 
Mike. 

— Nu ştiu, a zis Decebal. Nimeni nu ştie. Dar aşa se întâmplă. 

A fost linişte, și m-am uitat la fel la Mike, la Decebal și la Bari, și Bari 
asculta atent. Îi atârnau labele groase peste marginea patului, şi botul pătrat 
cu fălcile căzute era rezemat de marginea, patului între labele groase, și se 


uita la noi exact cum m-am uitat eu la el, la Mike și la doctor. Şi doar după 
liniştea aceea am spus: 

— Vezi? Singur te contrazici. O carte poate fi scrisă în așa fel, încât cei 
dragi să-l iubească din nou, și din nou, la fiecare pagină, pe scriitorul lor. 

— N-ai citit cărţile doctorului, a explicat Mihai. 

— Am citit vreo trei, am spus. 

— Şi? 

— Mi-au plăcut. Oameni buni, oameni răi, mai ales oameni amestecați. 
Și buni, şi răi, în același timp. Aproape ca în viaţă. 

— Nu pricepi, a zis Sârbu. Oamenii ăia există. 

— Cum? 

— Ca mine. Ca tine. Tâmpitul ăsta scrie despre lucruri adevărate. 
Despre persoane adevărate, cei de care se freacă toată ziua. Despre semenii 
lui. Despre ce se întâmplă între el, așa cum îl vezi, şi semenii lui. 

— Nu-i adevărat, a spus Decebal. Întâi, atunci când scrii, te gândeşti 
cum scrii, nu ce scrii. Pe urmă, orice tip de carte e de fapt un cumul. Și la 
urmă de tot, o mie de oameni cred o mie de lucruri despre aceeași pagină 
citită, pentru că fiecare o citeşte altfel. Spun bine pilot? 

— Nu ştiu dacă te pot urmări, am zis. 

— Poţi, a spus Decebal. Ştiu că poți. 

— Şi pe urmă, fiecare din noi e altfel. Tu ai spus-o. 

— Există un numitor comun, a zis Decebal. Altfel nu s-ar scrie cărți. 
Altfel n-ai fi aici cu noi. 

— Bine, am spus. 

— Ce n-am înțeles atunci, a zis Decebal, a fost cum s-au schimbat 
lucrurile. Cum dintr-o dată s-au schimbat o grămadă de lucruri, şi toţi au 
devenit atenți cu mine şi cu ce spuneau, dar nu reușeau decât să nu mai fie 
ei, şi nu voiau să înţeleagă că eu sunt același. 

— Atunci, când? Am întrebat. 

— Atunci când mi-a apărut prima carte. 

— Aveau dreptate, l-a asigurat Mihai. N-ai mai fost același. N-o să mai 
fii niciodată același, gata. 

— De ce? 

— Dacă n-ai înţeles până acum, nici n-o să înţelegi, l-a liniștit Mike. Și 
cred că e mai bine să nu înţelegi. 

— Oh, a făcut doctorul. 


— Ai rămas același faţă de tine, și asta e important doar pentru tine. 
Pentru ceilalți nu mai ești același, și cum de fapt suntem ce cred despre noi 
cei din jur, nu mai ești deloc acelaşi, e clar. 

— E clar pentru tine, a spus Decebal. Pentru mine e o tâmpenie. Eu sunt 
eu, indiferent ce cred ceilalți despre mine. 

— Aici greșşeşti, a spus Mike. Tu ce crezi, pilot? 

— Nu cred nimic, am spus. Nu m-am gândit niciodată la asta. Cum nu 
mai eşti tu, pentru că cei din jur gândesc despre tine altfel decât te gândești 
tu pe tine. 

— Am uitat, a spus Mike. Tu ești un tip echilibrat. Cum naiba nu mi-am 
dat seama? Tipul cu avionul. 

— Nu ştiu, am spus, dacă avionul e întotdeauna ceva care te ţine în 
echilibru. 

— Pentru un aviator, a spus Mike. 

— Las-o moartă, l-am rugat. S-a mai discutat în seara asta. S-a spus ce 
era de spus. 

Am tăcut din nou, și acum se auzeau limpede tot felul de zgomote 
ciudate, cum trăia casa veche în noaptea de iarnă cu încărcătura ei de 
moşnegi, salvamonţi și câini Saint-Bernard. Niciodată n-am simţit o casă 
aşa — ca o corabie, dar asta se întâmpla pentru că eram fiecare atât de altfel 
făcuţi, şi cu toate acestea mergeam în aceeaşi direcţie, și asta se întâmplă 
mai ales când eşti pe o corabie. Era cu totul altfel decât în casa mamei de pe 
Colentina, şi decât în alte case unde eram uneori, și acolo nu mergeau toți în 
aceeaşi direcţie; acolo fiecare avea drumul lui, şi asta e cu totul altceva. 
Acolo se locuia doar între aceleaşi ziduri, și în rest parcă se ruşinau unii de 
alţii. De asta spun că era ca o corabie casa aceea urâta, lungă, cenușie, care 
nici nu mai era urâtă, lungă, cenușie — pentru că ştiam câte ne despart, dar 
cât am stat acolo în fiecare zi s-a întâmplat ceva care însemna ca flecare are 
timp pentru ceilalți, măcar câteva secunde. 

Ca un echipaj. În rest, era cel mai nepotrivit loc să simţi o casă ca pe o 
corabie. 

— Cine scoate căţeii? A întrebat Mike, și am ieșit toţi pe geam în curtea 
din spate, spre pădure. Era înnourat, şi din cauza asta nu era foarte frig, şi 
am stat mai mult decât stăteam de obicei, și pentru că în seara aceea oricum 
s-a spus ce era de spus, am tăcut şi ne-am uitat la câini. Cum alergau 
stângaci, prea mari, şi cum săreau, tropăiau, se afundau în zăpada care 
începea să prindă o crustă de gheaţă, le fâlfâiau urechile blegi şi ei cădeau 


greoi în lumina cenuşie-argintie, și deveneau negri-argintii, și pe urmă 
treceau printr-o rază de lumină scăpată de sub scândura obloanelor cu care 
moşnegii îşi ferecau noaptea ferestrele, și atunci erau o clipă galbeni-aurii, 
în cenușiul argintiu din jur. S-a auzit un zgomot surd dinspre pădure, umbră 
de zgomot în noaptea aceea de umbre, și dintr-o dată au fost — cum să spun 
— nu s-a mai lăsat zăpada sub ei, și n-au mai fost greoi, stângaci și 
caraghioși. Trupurile moi şi prea mari s-au făcut fix cât trebuiau să fie, și 
încordate în întuneric spre umbra aceea. Întoarse periculos în noaptea plină 
de umbre spre umbra aceea de sunet, așa mi-au rămas mie Bari al IV-lea şi 
sora lui Babette Nebuna — încordaţi, și negri în lumina cenușie, și vibrând 
înăbușit a aşteptare, şi pentru că după asta n-a mai fost nimic s-au făcut la 
loc moi, și puţin năuci, încurcaţi în cât de mari păreau, dar noi i-am văzut 
aşa încordaţi, și atunci am putut bănui cum erau de fapt. Cum puteau fi, 
pentru că nimeni nu a ştiut cum sunt până în străfunduri. Pentru asta nu era 
destul să-i creşti de mici, să crezi tu că îi înveţi muntele și pădurea, și nici 
orele de veghe și de goană contra moarte prin zăpadă, şi nici măcar căutarea 
împreună în avalanșă, nu era destul ca să-i cunoști cum erau de fapt. Ca să 
cunoşti de fapt pe cineva, să ştii bine şi cu adevărat ce parte din tine e acel 
cineva, se plăteşte prețul definitiv, şi uite aşa afli cum e de fapt cineva, când 
nu mai e. Face parte din noi, și nici nu știu dacă e bine sau nu e bine. Cred 
că e dincolo de bine și de altfel decât bine. Este, şi gata. Nu se poate face 
mare lucru. Poţi doar încerca necontenit să afli cum este de fapt cel de lângă 
tine, cât n-ai plătit preţul definitiv. Să treci o parte din tine în el, fără să ai 
impresia că faci o chestie nemaipomenită. Fără să crezi că pierzi ceva, 
pentru că nu pierzi nimic. Cred că asta se întâmpla între mine și moşii din 
vilă, şi de asta îmi plimbam clăparii pe coridoare. Pentru că de fapt treceam 
puţin în ei, și atunci era evidentă nevoia lor de lucruri întâmplate puţin altfel 
decât se întâmplă de obicei lucrurile. După ce-ţi dădeai seama era simplu, 
chiar dacă nu rezolvi mare lucru. Era la fel, și pentru oameni, și pentru 
câinii Saint-Bernard, şi cred că mama făcea același lucru cu papagalul ei. 
Trebuia numai timpul acela pentru ceilalți în fiecare zi, măcar câteva 
secunde. 

Mie aşa mi-au rămas Saint-Bernarii, încordați și tremurând de 
încordarea aceea, şi pe urmă, când s-au făcut la loc mari şi greoi era deja 
frig, aşa că am intrat în casa caldă şi ne-am dus toți cinci la culcare, și 
înainte de a adormi i-am spus doctorului: 

— Înţeleg că nu ti-au adus o fericire cărțile tale. 


Și pentru că doctorul tăcea, a răspuns Mike: 

— Ei, n-o lua chiar aşa. 

— Nu pe tine te-am întrebat. L-am întrebat pe el. 

— Păi, s-a simţit obligat Decebal, cum naiba să-ţi explic... 

Nu era mare lucru de explicat. 

— Atunci, de ce le scrii? 

Din nou a fost liniște, şi Bari a venit lângă mine, și blana lui era rece, și 
mai avea zăpadă netopită din noaptea de afară, şi aşa am crezut că o să se 
termine ziua aceea. Cu o întrebare. 

— Pentru că altfel nu se poate, a spus dintr-o dată Decebal, încet și 
foarte limpede. Exact ca ceea ce facem noi aici. 


Æ 


După hărțile lui Mike în ziua aceea căutam dincolo de râu, în pădurea 
care se înălța deasupra sanatoriului și se termina cu stânci abrupte, şi 
marginea careurilor trasate pe hartă depășea creasta de stânci și se afunda 
într-o vale care pe hartă era foarte largă și asta iar însemna zăpadă adâncă, 
moale, cu un fel de coajă la suprafață, şi uneori coaja aceea te ţinea, dar 
atunci când se rupea intrai în zăpadă până la mijloc. Am coborât pe drumul 
obișnuit între vilele făcute la traforaj, câinii mergeau înainte și Bari al TV- 
lea avea pe el un ham inventat de Mike, şi pe hamul acela erau prinse două 
raniţe care atârnau de o parte și de alta, aşa că din spate Bariloiu arăta ca un 
catâr mic, roşu şi cu coadă de Saint-Bernard. În raniţe era bagajul de 
salvamontist al lui Mike Sârbu, care și el arăta ciudat fără rucsac în spate, 
era doar pufoaica umplută cu pene de pinguin, deasupra căreia se legăna 
elastic antena staţiei, walkie-talkie; și Mike fără rucsac arăta ca atunci când 
îti lipseşte ceva foarte important pentru realizarea echilibrului personal. 
Mergea cu mâinile în buzunare, şi fluiera la vilele acelea de lemn aşezate pe 
temelii solide din piatră, dar arăta nefericit, şi Bari era și el nefericit cu 
ranițele în spate. A mârâit urât la Babette care voia să se joace şi pe urmă, 
după ce am ieşit în bulevard și am ajuns la chioșc, a mârâit la cerbul împăiat 
şi la fotograf, şi la munţii de carton. Am traversat râul, și acum, aleea cu 
pietriș era plină de oameni care la fiecare zece pași se opreau, scoteau de 
sub paltoane sticle cu tubuleţ și sugeau prin tub apa galbenă din sticlă, și 
Bari a mârâit îngrozitor și Babette a început și ea să mârâie îngrozitor și să 
dea din coadă ca leoaicele, și atunci Mike a spus: 


— Cred că cel mai bine e să mergem de-a dreptul prin parc. Ajungem 
mai repede. 

— Cred că cel mai bine e să scoţi chestia aia de pe Bari, am spus. Ca să 
fim siguri că ajungem. 

— Cred că eu o să rămân aici, a spus Decebal. Să văd fișa, şi să vorbesc 
cu doctorii. 

S-a uitat la Mike, și mă uitam şi eu, și de data asta Mike n-a mai spus: 
nu. N-a mai spus: las-o pentru altă dată. N-a mai spus nimic. S-a uitat în 
lungul aleii, acola unde începeau treptele şi ușile de cristal ale sanatoriului, 
şi dincolo de uşi erau doctorii cu care Decebal avea să vorbească aşa cum 
vorbesc doctorii între ei. Brutal şi fără să acorde șanse, și dacă cel despre 
care vorbesc între ei doctorii e cineva drag pentru tine te revolți, şi ei 
vorbesc folosind cuvinte de toate zilele ca să explice de ce bolnavul lor, 
care pentru tine e cineva foarte drag, n-o să mai fie niciodată ca înainte, sau 
n-o să mai fie deloc, și cuvintele obișnuite dobândesc înțelesuri grele și 
definitive, peste care doctorii trec ușor, cuvintele acelea care de fapt sunt 
sentinţe. Așa vorbesc doctorii între ei, și te revolți inutil, pentru că nu mai 
poţi fi pe deplin lucid dacă amesteci lucrurile între ele, şi exact asta trebuie 
să facă un doctor bun, să fie pe deplin lucid; dar din afară, discuţiile între 
doctori par reci, distante, neomenești, şi când îi auzi îţi dai seama că pentru 
ei neomenescul înseamnă de fapt a fi deasupra celor mai mulţi dintre 
oameni. 

— la-o pe Babette, a zis Decebal şi mi-a întins lesa cu carabiniera 
nichelată la capăt. Tot îţi place Babette. 

— Nu azi, am spus. Azi, Babette nu-mi place de loc. 

— Poate îţi place mârâitul ăla de Bari, a zis Decebal. 

— Nu-mi place nici mârâitul ăla de Bari, am spus. 

— Nu pot să intru cu Babette în spital, a explicat Decebal. 

— Nu dramatiza, am spus. E un sanatoriu. 

— Ce dacă e sanatoriu? A întrebat Decebal. Nu pot să intru cu ea nici în 
sanatoriu. 

— De ce? A făcut Mike. Intri, şi pe urmă o arăţi la doctori. O arăţi la 
doctoriţe. Cred că o să le placă. 

— Cum să nu le placă? Am spus. O să le placă precis. Întâi o arăţi, şi pe 
urmă o să aveţi una din discuţiile alea afurisite, ca între doctori. 

— De ce: afurisite? 


— Pentru că atunci când vorbiti între voi, toți ceilalţi fac fix cât o ceapă 
degerată. 

— De unde știi? A întrebat doctorul. 

— Am discutat o discuţie din asta, savantă. Erau trei doctori care 
vorbeau între ei despre un pacient în stare gravă, și vorbeau ca despre o 
ceapă degerată. Eu îi ascultam şi ei vorbeau înainte fără să ştie că pacientul 
acela era tatăl meu. 

— Îmi pare rău, a spus Decebal încet. 

— N-are de ce să-ţi pară rău, am spus. Așa s-a întâmplat. 

— Dacă ar fi ştiut că e tatăl tău, ar fi vorbit altfel. 

— Bineînţeles, am spus. Dar pe mine mă interesa mai mult cum 
gândesc, decât cum vorbesc. 

— Și cum gândeau? 

— Las-o moartă, am spus. De unde să știu cum gândeau? 

— Du-te cu Babette, a spus Mike. O arăţi doctorilor, şi pe urmă auzi ce 
cred doctorii despre ea. 

— Pacienţilor să n-o arăţi, am spus. Cred că pacienţilor n-o să le placă. 

— Aşa cum e acum, nu place nimănui. 

— De ce? 

— Uită-te la ea, a spus Decebal. Mirâie. Îşi arată colții. Cui să-i placă un 
câine care mârâie şi îşi arată colții? 

— Nici mie, am spus, nu-mi place un câine care mârâie și-și arată colții. 

Am tăcut toţi trei, şi ne uitam la oamenii aceia, care măsurau zece pași 
de viață și pe urmă beau apă galbenă prin tubuleţe, şi m-am gândit la tata; 
cum era cuplat la o grămadă de aparate care de fapt trăiau pentru el, și cum 
vorbeau doctorii despre asta. 

— Atunci vin cu voi, a spus Decebal. 

— Şi spitalul? 

— Sanatoriul. Nu mai merg la sanatoriu. 

— Pilot, a întrebat Mike, Bari îţi place? 

— Nu cu sacii ăia în spate, am spus. 

— Încearcă să nu vezi sacii, a spus Mihai. Poartă-te ca şi cum sacii ăia 
nici n-ar fi. 

— Să încerc, am spus. 

— Aşa îţi place? 

— Îmi place, am spus. Fără saci e grozav. Seamănă foarte bine cu Bari 
al IV-lea. 


— E chiar el, a explicat Mike. 

— De ce n-ai spus de la început? Am întrebat. 

— [a-l tu pe Bari, şi eu o iau pe soră-sa, a zis Mike. 

— Dacă e Bari îl iau, am spus. 

— Şi ăsta se duce la sanatoriu să vorbească cu doctorii, a spus Mike. 

Am ridicat din umeri. 

Și noi mergem să ne întâlnim cu pădurarii, a spus Mike, şi am intrat din 
alee pe o cărare îngustă, am ocolit tufe negre ieșite din zăpadă, și crengile 
elastice se subţiau și deveneau maro, și la vârf de tot, acolo unde erau foarte 
subțiri, se făceau aproape străvezii, şi roşii de tot, şi din cauza asta zăpada 
de lângă tufe era ca acoperită de un voal roșu peste care a nins exact cât să 
crezi că e un voal roşu dedesubt. 

Pădurarii aşteptau pe pajiştea albă, Mike le-a arătat harta şi s-au desfăcut 
într-o linie lungă, şi când am pornit în sus, întâi a fost ca și cum s-ar fi 
mișcat copacii, şi tufele dintre copaci. Am urcat dealul de deasupra 
sanatoriului, și în fața noastră alergau veverițe roşcate care lăsau urme 
ușoare în zăpadă, şi după noi totul era spulberat, răvășit, scotocit. Dâre 
adânci în zăpadă, și frunze ude care aveau să îngheţe la noapte, și pentru că 
zăpada de pe tufișuri se scutura, înaintea noastră pădurea era albă, şi în 
spate rămânea neagră-cenuşie. Am traversat șoseaua, și intram în pădurea 
adevărată de fagi, şi totul a fost ca pe dealurile din spatele azilului, numai 
că aici panta era mult mai abruptă. Atât de abruptă, încât am apăsat emisia 
şi l-am întrebat pe Mike dacă are rost să căutăm, și difuzorul a foşnit şi a 
pocnit ca atunci când ești auzit, şi cel care te aude nu vrea să răspundă. 

Pe urmă a fost iar pădurea de mesteceni, însă aici mestecenii aveau 
scoarța cenușie, și cearcănele negre se adânceau și se întindeau în jos, și 
coasta era foarte abruptă, şi amestecate cu zăpada şi frunzele căzute erau 
pietre mari, negre, mohorâte, cu foarte mulți colţi ascuţiţi, și când călcam pe 
pietrele acelea se răsuceau, se loveau de bocanci şi pe urmă plecau la vale 
în salturi din ce în ce mai mari; şi toată pădurea aceea de mesteceni a fost 
doar aşa, ceva între argintiul fagilor și negrul brazilor de sub creasta 
stâncoasă. 

M-am uitat înapoi să văd oraşul, și n-am văzut nimic. Era numai un văl 
de ceaţă alb-cenuşie care umplea valea, la înălțimea pădurii de mesteceni, și 
trunchiurile alb-cenușii nici nu mai ieșeau din pământul stâncos, răsăreau 
din aburul opac și crengile elastice se ridicau se arcuiau și pe urmă coborau 
înapoi în aburii care nu lăsau să treacă nimic: nici lumina. Lumina zilei era 


şi ea cenușie, filtrată prin nori groși, şi când ajungea la aburul care umplea 
valea se desfăcea în cercuri de culoare stinsă, care se amestecau între ele, și 
până am ajuns sus de tot, valea s-a umplut de un licăr cenușiu-argintiu 
uniform, neted, îngheţat. Puteai să crezi orice despre ce se afla sub ceața 
aceea. Puteai să crezi că nu e nimic. Puteai să crezi că de fapt orașul nici nu 
există, și acolo e doar un lac foarte mare, sau un golf cu apă cenușie, dar eu 
ştiam că dedesubt e Decebal care vorbeşte cu doctorii de la sanatoriu, mai e 
râul cu ape nemișcate, și dincolo de râu străzile care urcă în pantă şi se 
pierd sub pădure; şi chiar acolo, între primii copaci ai pădurii, era azilul de 
bătrâni unde şi noi aveam un apartament întreg, în capătul coridorului. 

Atunci s-a stins fâșâitul din difuzor, şi am auzit vocea lui Mike: 

— Uită-te înapoi, pilot. 

Am ridicat radioul mititel, am apăsat emisia. 

— O. K., am spus. Am văzut. 

Pe urmă am trecut creasta stâncoasă, care de aproape nu era aşa de 
groaznică cum părea de jos, erau de fapt multe pietre mari printre care se 
trecea uşor, şi numai când te uitai din vale totul părea un zid abrupt. Şi 
dincolo de pietrele mari a fost cealaltă vale, cea de pe hărţile lui Mike. 

Cred că părea atât de albă pentru că era imensă: cobora lin, imediat de 
sub creastă, şi foarte departe sub noi era o umbră ovală care însemna că nu 
mai coboară şi începe să se ridice în partea cealaltă, și pe urmă se vedea clar 
cum se ridică, şi la sfârşit de tot se pierdea în altă pădure de brazi, dar asta 
se întâmpla foarte departe, acolo unde toate începeau să devină albastre de 
atâta depărtare. În dreapta era şirul de stânci care pe urmă se răreau, apăreau 
brazi piperniciți între ele, brazi mai mari, și după asta nici nu mai erau 
stânci, era pădurea de brad care urca pe creastă, şi făcea un ocol nedeslușit 
întâlnindu-se până la sfârşit cu pădurea albastră din faţa noastră, și valea nu 
cobora numai de sub creastă spre umbra aceea ovală — cobora și din 
dreapta, de sub marginea pădurii arcuite, şi ajungea în stânga foarte jos, şi 
ocolea larg după un pinten acoperit şi el cu brazi și pentru că acolo era din 
nou ceața uniformă, netedă, îngheţată, n-o să ştiu niciodată cum se termina 
valea aceea. Știu doar că era imensă, încât părea sclipitor de albă chiar în 
ziua mohorâtă, și zăpada era neatinsă, şi doar foarte jos, lângă umbra ovală, 
se vedeau limpede o casă din bârne subțiri, şi câteva clăi de fân, şi în tot 
pustiul acela alb nici casa, nici clăile nu erau acoperite cu zăpadă, și de asta 
erau foarte negre, și mai era gardul tot din bârne subţiri care înconjura casa 
şi clăile cu o linie forte clară și apăsată. Și toată nemişcarea aceea n-a ţinut 


mult pentru că au început să coboare pădurarii, siluete negre conturate 
precis, și au coborât, și atunci albul uniform s-a umplut de dâre care 
împingeau siluetele negre înainte, și toată strălucirea s-a stins. A rămas 
zăpada cenușie reflectând lumina mohorâtă, și urmele erau înguste și 
adânci, şi păreau, nu știu de ce, galbene, pe zăpada cenușie. Eu am rămas 
sus, pe creastă, cu Bari lângă mine, şi doar departe de tot, la capătul din 
dreapta al șirului, lângă silueta neagră a lui Mike, se mişca arcuit, sărind 
prin zăpadă, Babette-Nebuna. Am coborât în diagonală, şi zăpada era mai 
sus de genunchi, și uneori intram până la brâu, pentru că n-avea crustă — 
zăpadă pufoasă, ușoară, adâncă, pentru că în vale nu bătea vântul, și soarele 
ajungea aici târziu, când nu mai avea putere, era zăpada aceea — pulver — 
din cristale foşnitoare aşternute în straturi care alunecă uscat unul peste 
celălalt, şi se macină o pulbere ușoară în care schiurile se înfundă, şi atunci 
forţezi din glezne, şi ridici vârfurile, și schiurile ies din straturile foșnitoare 
ca o prova de vedetă rapidă, şi se desfac sub schiuri două jerbe din pulberea 
aceea, și totul e ca în zilele în care vezi virajele trasate pe pârtie, și unii 
spun că e ca atunci când zbori, dar nu e ca atunci când zbori. Zborul e cu 
totul altceva, şi cei care spun că atunci când schiezi prin pulver e ca un zbor, 
cred că n-au zburat în viaţa lor. Nu cu un avion de vânătoare. Nu la rasul 
norilor, atunci când deasupra norii sunt albi, și abia văluriţi, şi din ei se 
ridică cerul incredibil de albastru, și cum e soarele între nori şi cerul acela 
albastru, şi pe urmă ce se întâmplă în avion, când ieși deasupra norilor. 
Goana aceea plutită, şi crestele de abur ridicate brusc și pleznind sec 
plexiglasul cupolei în explozii mute de întuneric alb, și lumina aceea 
orbitoare e clară şi nu loveşte ochii; e doar caldă, se furişează roşie sub 
pleoape, când clipeşti. Cum se lasă sub tine abia simţi tot platoul acela de 
nori, și pe urmă se ridică din nou, și zbori cu cabina la rasul norilor ca într-o 
mare de lumină, şi de asta spun că atunci când schiezi prin pulver e cu totul 
altceva. 

Eu am pornit în diagonală spre Mike, și era genul de zăpadă care pe 
pante abrupte crește în straturile acelea foșnitoare şi pe urmă ajunge un 
cuvânt şoptit, o creangă ruptă, o fluturare de aer ca să plece la început tăcut, 
şi pe urmă fâșşâind, şi pe urmă clocotind înăbușit şi ridicând înainte un nor 
rulat în el însuși, și până la urmă mugind şi întunecând ziua luminoasă 
atunci când e zi luminoasă, și prăvălindu-se sfâșiat în colți de stâncă și 
trunchiuri de brad, şi dacă valea nu se ridică primind izbitura aceea moale, 
năucitoare, îngrozitor de grea, valul spulberat se adună în el însuși şi scoate 


din rădăcini adânc împlântate în munte stânci și trunchiuri de brad care se 
sfârtecă în universul răsucit sub creasta de zăpadă care alunecă în plăci 
imense, şi după ce bubuie într-o lovitură cumplită, la urmă tot moare în 
valea din care nu are cum să mai iasă. Dar aici panta era lină, și am tăiat tot 
peretele acela cu Bari după mine, şi pe urmă Mike a văzut că venim spre el, 
și s-a oprit. 

— E cel mai grozav loc de schiat pe care l-am văzut vreodată! Am țipat. 

Am alunecat, am călcat într-o groapă ascunsă sub zăpadă și am căzut 
chiar lângă Mike; stăteam cu faţa în jos, și foarte aproape sub ochii mei 
zăpada se topea, apăreau picături rotunde de apă care se uneau între ele ca o 
pânză foarte fină, pe urmă pânza aceea se topea și ea, şi atunci se făcea o 
adâncitură cu margini mâncate, şi la fiecare răsuflare adâncitura era din ce 
în ce mai mare. M-am răsucit, l-am văzut pe Mike deasupra mea, proiectat 
pe cerul cenușiu: părea foarte mare, și lat în umeri, şi nici nu se vedea că-i 
lipsește rucsacul. 

— Ai păţit ceva? 

— Nu, am spus. 

— Atunci, ridică-te. 

Adevărul e că în valea aceea zăpada era foarte moale, și frigul nu trecea 
prin costumul de zbor, aşa că am rămas întins; vedeam deasupra norii gri, şi 
pe unde trebuia să fie Sudul am văzut o lumină palidă, albă, ca o părere. 

— Vezi tu ce se întâmplă, a spus Mike, dacă zaci aşa în zăpadă. 

— N-are ce să se întâmple, am spus. Nu cu Salvamontul lângă mine. 

Toată lumea aşteaptă Salvamontul. 

— Asta e prostia care costă cel mai mult, a spus Mike. 

— Și ce? Am întrebat. De asta sunteţi făcuţi. De asta primiţi schiuri 
Dyna Star. De asta aveţi hăinuţele alea portocalii, minunate. 

— Nu fi tâmpit, a spus Mike. Muntele e mare, și noi suntem puţini. 
Trebuie să faci ce se poate face, până vine Salvamontul. 

— Adică? 

— Ridică-te şi mergi, a spus Mike. Cât mai poţi face asta. 


* 


Jos se vedeau pădurarii cum merg în linie, și în faţa lor zăpada era albă, 
mată și scânteietoare, mătăsoasă, şi după ei rămâneau urmele acelea adânci 
cu umbre galbene. Jos de tot era casa din bârne negre subțiri, și pentru că 
cei din mijlocul liniei frânte pe zăpadă coborau mai încet, era un semicerc 


de siluete negre înconjurând casa şi căpițele de fân. M-am uitat cu binoclul, 
am văzut epoleţii pădurarilor, și căciulile, și cum își trăgeau picioarele din 
zăpada care spre fundul văii era mai adâncă; şi pentru că toți arătau absolut 
la fel, erau ca soldaţii în uniforme de culoare verde-închis. Am văzut și 
casa, care era de fapt un fel de grajd mare, și de aproape bârnele nici nu 
erau negre, erau cenușii, ca lemnul bine uscat care după asta poate sta ani în 
şir la soare, în ploaie, în zăpadă, nu putrezeşte, se acoperă numai de 
culoarea aceea cenușie. Şi gaura podului lucea ca un soare mic, de paiele, 
de finul dinăuntru, și văzute prin binoclu nici căpiţele nu mai erau negre, 
erau tot gri-cenuşii. 

— Când a nins ultima oară? 

— Noaptea trecută, a spus Mike. Noaptea răstrecută. Aici ninge în 
fiecare noapte. 

Mă uitam la căpiţele alea pe care nu era nici un pic de zăpadă. Erau 
numai prăjini subțiri legate împreună la vârf, care ţineau fânul adunat. 

— Acolo n-o să fie niciodată zăpadă, a spus Mike, care se uita și el cu 
binoclul. Sunt făcute în așa fel, încât zăpada să alunece. 

— Nici dacă e foarte multă? Am întrebat. 

— Cu cât e mai multă, cu atât alunecă mai bine. 

— Aha. 

— Alunecă şi de pe acoperiş. Uite ce înclinat e acoperișul. 

— Da, am spus. 

— Nu sunt urme de pași, a spus Mike. De unde suntem, și cu ocheanul 
ăsta, s-ar fi văzut urme de pași. 

— Or să fie imediat, l-am liniștit. Câte vrei. 

Atunci Mike nu s-a mai uitat prin binoclu. A lăsat binoclul, şi se uita la 
mine. 

— Pilot, a spus, iar ai uitat de ce suntem aici. 

— N-am uitat nici o clipă, am spus încet. Îl căutăm pe omul acela, care 
poate fi oriunde. Poate fi şi acolo — am arătat casa din fundul văii. 

— Corect, a spus Mike la fel de încet. 

— Dar poate fi şi acolo — am arătat spre pădurea albastră care pentru noi 
de fapt nici nu exista, pentru că era dincolo de hărţile noastre. 

— Nu, a spus Mike. Acolo nu mai poate să fie. 

— De ce? 

Atunci a lătrat Babette-Nebuna. A lătrat scurt, și s-a ridicat din zăpadă şi 
dădea din coadă lătrând, și Bari s-a uitat acolo unde lătra Babette, dar el n-a 


Lătrat. A întors numai capul, și a rămas întins în zăpadă cu raniţele din spate 
desfăcute patetic, şi pe urmă s-a uitat în vale unde semicercul de pădurari 
cuprindea din ce în ce mai strâns casa tăcută. Ne-am uitat spre stâncile de 
sus, unde lătra Babette, şi l-am văzut pe Decebal. A făcut un semn spre el, 
pe urmă spre noi, și încă un semn larg spre pădurarii din vale, a strigat ceva 
şi din nou a arătat spre noi; și strigătul acela era scurt, ca atunci când se 
rupe un lemn uscat, şi n-am înţeles nimic, tot ca atunci când se rup lumne 
uscate. 

— Are radio, am spus. De ce nu vorbeşte la radio? 

— Nu-i place să vorbească la radio, a spus Mike. 

— Dacă ţipă mult, plecăm la vale cu tot muntele. 

— Nu, a spus Mike. Muntele ăsta nu pleacă la vale, oricât ai țipa. 

S-a uitat la diagonala aceea de pași, urmele mele. 

— Dacă era să plece, pleca de mult. 

M-am uitat şi eu la urmele mele, pe urmă m-am uitat în sus, pe unde 
cobora Decebal. 

— Totuși, parcă e mai simplu să vorbeşti la radio. 

Atunci Mike a ridicat staţia şi a întrebat în microfon: 

— Ce vrei? 

L-am văzut pe doctor cum s-a oprit, s-a uitat la noi și acum nu mai 
striga; a dat numai din mâini, arătând de la noi spre pădurarii care coborau. 

— Cred că vrea să ne spună ceva. 

— Bravo, a zis Mike. 

Am făcut și eu un semn cu mâna, și doctorul a început iar să arate 
pădurarii de jos, şi pe urmă spre noi. Era ca într-un film cu indieni. 

— Ce s-a întâmplat? A întrebat Mike prin radio. 

Abia atunci a scos Decebal staţia din rucsac; noi eram jos și vedeam 
foarte clar pe zăpadă cum s-a oprit, a scos stația din rucsac şi vorbea 
uitându-se la noi, și se auzea în difuzorul staţiei lui Mike, și în difuzorul 
staţiei din rucsacul meu: 

— Opreşte-i pe oamenii ăia, a spus. N-are rost să mai coboare. 

— Cum să-i opresc? A întrebat Mike. 

Când vorbea Mike staţiile fluierau, pentru că eram foarte aproape de el. 
Eram chiar lângă el, și ne uitam amândoi în sus, la doctor. 

— Închide radioul, a spus Mike, şi am decuplat întrerupătorul negru, şi 
atunci staţiile n-au mai fluierat. 

— Cum să-i opresc? A întrebat din nou Mihai. 


— Nu ştiu, a spus Decebal coborând spre noi. Trage una din rachetele 
pilotului. 

— Nu mai am de mult rachete de la pilot, a spus Mike. 

— Trimite-l pe Bari, a spus Decebal care acum era aproape şi se auzea 
în același timp, și la radio, și așa, cum vorbea cu noi. 

— Nu cred că vrea să se ducă, a spus Mike, dar nu făcea nimic ca să-l 
trimită pe Bari. N-a spus: Bari aici, și pe urmă să-i arate: uite, du-te la 
pădurarii de jos. 

— Opreşte-i, a spus Decebal coborând spre noi. 

Lăsă şi el o dâră din aceea care în lumina mohorâtă părea galbenă; și 
Babette a fugit spre el făcând salturi arcuite în zăpada înaltă, și urmele 
lăsate de ea erau umbrite tot de galbenul acela bolnav. 

Decebal era transpirat și gâfâia când a ajuns lângă noi, și pufoaica lui era 
umedă, cu pete întunecate de apă din care ieșeau, aburi. 

— Dacă aţi şti ce e dincolo, a spus, arătând linia crestei. 

— Ştim, a spus Mike. Ceaţă. 

— Da, a spus Decebal. Ceaţă. 

Pe urmă s-a uitat în vale: 

— Trebuie să-i oprim. N-are nici un rost. 

— Ce ţi-au spus doctorii? A întrebat Mihai? 

— Exact asta. Au râs, şi mi-au adus fișa, şi când am văzut fişa am râs şi 
eu. 

— De ce? 

— Era foarte bolnav, a spus Decebal. N-a putut niciodată ajunge pe unde 
l-am căutat noi. Era atât de bolnav, încât singurul lucru pe care îl putea face 
era să meargă de la vilă la sanatoriu, și pe urmă să se învârtă în jurul 
chioșcului acela cu cerb împăiat, şi după asta să zacă până a doua zi, ca să 
poată merge iar la sanatoriu, şi la întoarcere să treacă pe la chioșcul cu cerb 
împăiat... 

— Spuneau că se plimbă prin pădure, a zis Mike. 

— O singură dată, a explicat Decebal. Prima și ultima dată. 

— Au spus că mergea prin mai multe păduri. Nici nu ştiau prin care 
pădure a mers. 

— Numai prin parc, a zis doctorul. Şi pe drumul spre vila unde locuia. 

— Atunci noi... 

— De asta n-are rost, a zis Decebal. Merg să le spun — a arătat în vale. 

— Nu te du, a spus Mike încordat. Lasă-i să ajungă la casa aceea. 


— De ce? 

— Lasă-i a spus Mike. 

— N-are rost, a ridicat Decebal din umeri. 

— Poate a ajuns acolo, a spus Mike Sârbu. Poate nu ştia ce spun doctorii 
despre el. 

Era ca un arc, şi gâfâia când vorbea, şi i se zbârlise barba. 

— A fost foarte bolnav, a repetat apăsat Decebal. Era atât de bolnav, 
încât sau îi asculta pe doctori, lua medicamente stătea acasă și atunci murea 
la el în pat, sau nu-i asculta, şi atunci putea muri oricând și oriunde. Şi 
pentru că era dintre cei care nu-i ascultă pe doctori, exact asta s-a întâmplat. 

— Putea să moară oricând și oriunde, a spus Mike. 

Și pentru că Decebal se uita fix la el, şi se apleca puţin înainte, şi ieșeau 
aburi din pufoaica lui cu pete umede, s-a mai uitat o dată în vale, și pe urmă 
la pădurea albastră de dincolo de vale, şi a spus: 

— Gata. Acum du-te și opreşte-i pe oamenii aceia. 


* 


Am coborât în oraş prin ceața albă, și când am ajuns jos eram uzi și reci. 
Seara am rămas singur, pentru că Mike s-a dus să mulțumească pădurarilor, 
şi pe urmă la miliţie, să facă rost de o maşină care să ne ducă înapoi la 
Sinaia, iar Decebal mergea la nu ştiu ce aniversare unde se adunau mai 
mulți doctori care aveau să discute intre ei, şi după asta dansau între ei, şi a 
vrut să mă ia şi pe mine la ceaiul ăla de doctori, însă nu m-am dus. 

— Un bal de doctori, am spus. Îngrozitor. Am fost o dată, şi nu mă mai 
prinde nimeni la așa ceva. 

— De ce? A întrebat Mike. O să dansezi cu doctoriţele. 

— Am dansat, am spus. S-a întâmplat. N-o să uit niciodată. Tot timpul 
cât a ţinut dansul, una mi-a vorbit de pancreas. 

— Nu se poate, a spus Mike. 

— Ba se poate, am spus. Era foarte drăguță, însă a vorbit prea mult 
despre pancreasul meu. 

— Nu cred, a spus Mike. Gred că s-a întâmplat altceva între voi, şi de 
asta minţi. 

— Între noi s-a întâmplat exact ce trebuia să se întâmple, am spus, şi n- 
am de ce să mint. 

M-am întors spre doctor. 

— Spune-i că nu mint. 


Nu ştiu, Decebal a ridicat din umeri. Nu mi s-a întâmplat niciodată. 

— Ba da. Și pe urmă, când am fost singuri, tot de pancreas mi-a vorbit. 
Spunea că, după părerea ei, am probleme cu pancreasul; şi de aia sunt palid. 

— Stai puţin, a spus Decebal. Tu chiar ai avut ceva... 

— Da, am spus. Dar nu era momentul să se ocupe de treaba asta. Eram 
în pat, şi mi-ar fi plăcut să se ocupe de altceva. 

Aşa că nu m-am dus cu Decebal. 

— Vino cu mine, pilot, a spus Mike. Mergem să mulțumim oficial 
pădurarilor. 

— O să-i aduni în careu? Am întrebat. 

— Neapărat, a spus Mike. Întâi îi adun în careu, și pe urmă o să am grijă 
să fie aliniaţi, și doar după asta o să le mulțumesc oficial. 

— Mai bine spune-le să caute în oraş. 

— Nu poţi să scotocești un oraş cu trei sute de pădurari, a spus Mike. 
Asta nu e treabă de pădurar. 

— Bine, am spus. Oricum, nu vin. 

— De ce? 

— Nu mi-au plăcut niciodată chestiile oficiale. 

— Pe urmă mergem la colegul tău, maiorul, şi acolo n-o să mai fie foarte 
oficial. 

— Cum adică: colegul meu? 

— Tu eşti maior, şi el e maior. 

— Da, am spus. Cred că suntem foarte diferiți, ca maiori. 

— Ai văzut ce drăguţ e. 

— Am văzut, am spus. Dar tot nu vin. 

Aşa că Mike a plecat cu Bari, doctorul s-a aranjat şi el cum a putut, a 
scos blugii din rucsac şi i-a pus în locul pantalonilor de schi din care tot mai 
ieşea un fel de vată fibroasă prin găurile de la genunchi, s-a învârtit prin 
cameră, a ieşit, s-a întors, şi pe urmă s-a așezat pe marginea patului meu. 

— Vino şi tu, a spus. 

— La balul de doctori? Niciodată. 

— Nu fi tâmpit, a spus Decebal. Ăştia sunt balneologi. N-o să-ţi 
vorbească nimeni de pancreas. 

— Or să-mi vorbească de reumatism, am spus, și nu m-am dus. Am 
rămas întins, cu ochii în tavan, și pe urmă am auzit-o pe Babette cum 
zgârâie la ușă și m-am dus să-i deschid, și Babette-Nebuna a intrat în 
dormitorul mare, dar nu s-a urcat în nici un pat. Întâi s-a dus la geam și s-a 


uitat mult timp afară, pe urmă s-a uitat la mine cum mă uit în tavan, şi 
atunci a lătrat o singură dată: scurt, poruncitor, cum n-o mai auzisem 
lătrând. Doar pe Bari îl auzeam lătrând așa. 

Și pe Bonzo, care era al treilea Saint-Bernard, dar de Bonzo nu vreau să- 
mi mai amintesc vreodată. 

Babette a lătrat scurt, poruncitor, cum n-o mai auzisem lătrând. 

— Ai dreptate, am spus. 

M-am îmbrăcat, i-am pus lesa și am ieșit; dar nu pe geam. Am ieșit prin 
antreu, și pe urmă prin coridorul care la ora aia începea să se umple de 
moşnegi, și cât am mers de-a lungul coridorului am zâmbit și am spus: bună 
seara. Afară era albastrul hotărât al zilelor fără soare când începe să fie 
seară; am coborât strada în pantă o dată cu lumina, și pe chei am luat-o la 
dreapta, și când am ajuns la chioșcul din lemn traforat era aproape 
întuneric. Întâi ne-am dus la cerbul împăiat pe care Babette l-a mirosit mult 
timp, și pe urmă a mirosit munții, și pe urmă a înconjurat chioşcul, tot 
timpul cu nasul în zăpadă. 

Trăgea în lesă, și am mers în lungul râului până la pod, dar Babette n-a 
vrut să treacă podul; atunci am mers mai departe, şi până la urmă am ajuns 
la locul unde calea ferată cobora și se apropia de întuneric, şi în tunelul 
acela n-am mai vrut eu să intru. Când am ieşit cu Babette din azil nu mai 
era ceață, dar tunelul începea cu un val de întuneric, și întunericul avea o 
margine rece și umedă ca ceața aceea care urcase până sus, la creasta cu 
stânci, şi nu ne-am băgat în întunericul umed. Am stat în gura tunelului 
încercând să aflăm ce se întâmplă înăuntru, şi pentru că nu s-a întâmplat 
mare lucru am mers înapoi de-a lungul cheiului, am trecut pe lângă chioșcul 
care acum era doar o pată ascuţită de întuneric, și am urcat înapoi strada 
între vilele acelea cu geamuri luminate. Am trecut de vile, şi atunci am 
văzut că azilul era departe de oraș, și de fapt întâi începea pădurea, pâlcuri 
de fagi întrerupte de goluri mari acoperite cu zăpadă albastră-cenușie, şi pe 
urmă fagii se adunau în rânduri care se apropiau între ele și zăpada nu mai 
era albastră-cenușie, era foarte palidă pentru că fagii din jur erau negri, și 
doar după asta se vedeau ferestrele azilului cu lumina aceea portocalie, și 
mai trebuia să mergi ca să vezi cum se strâng luminile în două șiruri, și cum 
se clădeşte în jurul lor zidul de piatră. 

Babette n-a mai vrut să intre în dormitorul mare, dar i-am găsit acolo pe 
Mike şi pe Bari, şi n-a trecut foarte mult timp până a venit şi doctorul, şi am 
lăsat uşa de la antreu deschisă, ca să fie și Babette cu noi. Decebal a spus că 


ceaiul balneologilor n-avea nici un haz, şi Mike a spus că pădurarii au fost 
foarte drăguțţi, şi i-au făcut cadou o plachetă cu frunze de stejar și ghinde 
turnate în metal alb prinse pe o placă din lemn de stejar adevărat, dar cu 
mașina a fost mai greu, aveam mașină abia poimâine dimineaţă; asta 
însemna o seară fără să facem nimic, şi pe urmă o zi întreagă în care nu era 
nimic de făcut, şi iar o seară în care să ne uităm unii la alţii. În schimb erau 
o grămadă de invitaţii, și dacă voiam să mergem peste tot unde eram 
invitaţi, ziua aceea foarte lungă nu ne mai ajungea deloc. 

— Pădurarii, a spus Mike, ne-au invitat mâine la ei. Vor să ne ofere o 
masă cu vânat, şi pe urmă doctorul să vorbească despre doctori, şi pilotul 
despre aviatorii lui. Au fost foarte bucuroşi eînd le-am spus că Decebal e 
doctor, și pilotul — pilot. 

— Dar ce credeau că suntem? A întrebat doctorul. 

— Salvamontiști, a răspuns Mike. 

— Tu o să vorbeşti despre salvamonţi, am spus. 

— Eu nu vin la masa aia, a spus Mike. Eu am fost azi. 

— Nu mi-a plăcut niciodată să vorbesc în public, a spus Decebal. Nu 
despre doctori. 

— N-am vorbit niciodată despre aviatori, am spus. N-am vorbit 
niciodată unor pădurari. Naiba ştie ce mai iese. 

— Ce crezi că o să iasă? 

— Nu ştiu. Poate să iasă orice. 

— Dacă mergeţi, a spus Mike, primiţi şi voi plachete cu frunze de stejar 
din metal, puse pe lemn de stejar adevărat. 

— Nu, a spus Decebal. Am dansat cu o doctoriţă care ne-a invitat mâine 
la ea. Pe toți trei. 

— Suntem cinci, a spus Mike. Du-te cu pilotul. 

— Nu merg, am spus. Cine știe unde ne duce ăsta. Întâi spune că 
doctorii de aici nu fac doi bani, şi pe urmă ne duce la ei la masă. 

— Asta era drăguță, a spus Decebal. Era singura fată într-adevăr drăguță, 
din toate doctorițele care au fost acolo. 

— Nu merg, am spus. Doar dacă vine şi Mike. 

— Să mă gândesc, a spus Mike. Câinii pot rămâne și singuri. 

— Nu-i frumos, a zis repede Decebal. Întâi spuneţi că nu veniţi, şi după 
aia veniţi. 

— Eu am altă invitaţie, a spus Mike. Pentru toţi cinci. 

— Unde? A întrebat Decebal. 


— Aici, a zis Mike. Doamna directoare. 

— O. K., am spus. Poate mai auzim o poveste din război. 

— N-o să auzi, m-a liniştit Mike. I-am spus că tu și doctorul mergeţi în 
altă parte. 

— Ai făcut bine, a spus Decebal. 

— De ce? Am spus. Tot timpul suntem pe capul ei. Cred că s-a obișnuit. 

— N-ai înţeles, a zis doctorul. Până acum n-am fost invitaţi. E cu totul 
altceva. 

— Eu aş fi venit, am spus. 

— Hotărăşte, a zis doctorul. Vii cu mine, sau te duci să asculți poveşti 
din război? 

— Nu vin cu tine, am spus. Nu pot să merg nici cu el, am arătat spre 
Mike. Stau cu câinii. Trebuie să stea cineva şi cu câinii. 

— Azi înţelegi greu, a spus Mike. Doamna ne-a invitat pe toți, așa că 
merg măcar cu Bari. 

— Bine, am spus. Nu vă faceţi probleme. Găsesc eu ceva de făcut. 

Pe urmă n-am mai vorbit. Mike a scos din mormanul de bagaje a doua 
sticlă lungă, brună, îngustă, cu etichetă neagră-aurie, şi am băut trecând 
sticla de la unul la altul; dar asta ne-a luat o grămadă de vreme, pentru că 
am băut cu înghiţituri mici, și rar, și atunci când ne dădeam unul altuia 
sticla, ne uitam în tavan, sau în podea sau priveam fix la sticla aceea, cum 
trece din mână în mână. 


* 


A fost frig, şi Bari a dormit toată noaptea cu spatele lipit de mine, și spre 
dimineaţă a mârâit, s-a ridicat, a coborât din pat și a tras pătura după el. S-a 
dus la geam, sticla nu mai era neagră, era de un albastru întunecat pe care se 
desena umbra cu umeri laţi a lui Mike Sârbu. Acolo s-a dus Bari trăgând 
pătura pe jos, şi s-a ridicat cu labele din față pe marginea geamului, și se 
uita afară alături de Mike. 

— Dormi, am spus. De ce dracu nu dormi? 

— Nu ştiu, a spus Mike. Nu mi-e somn. 

— Dormi, am repetat. Azi nu avem nici o treabă. 

— Tocmai de asta, a spus Mike. 

— Aha. 

— Nu ştiu ce aşteptai tu, a spus Mike. Și uite ce a ieşit. 


— N-am aşteptat mare lucru, am spus. Şi a ieșit că am fost câteva zile cu 
tine, cu Decebal, cu Babette, cu Bari și cu omul acela din fotografie. 

— Îmi pare rău, a spus Mike. 

Am ridicat din umeri. 

— Uite, am spus, dacă tu crezi că se mai putea face ceva... 

— Ce? 

— Nu ştiu. Tu ştii, dacă se mai putea face ceva. 

— E stupid, a spus Mike, dar nu cred că mai e ceva de făcut. Decât de 
mers la nesfârșit prin pădure şi căutat la nesfârşit sub fiecare copac. 

— Până unde să mergi? Am întrebat. Ai auzit ce au hotărât doctorii. 

— Da. Şi pe urmă nici să nu fie în pădure. 

— Atunci, nu cred că trebuie să-ţi pară rău. 

— Bine. 

— Şi mai cred că omul acela... 

— Las-o moartă, a zis Mike. 

— Vreau doar să spun... 

— Nu mai spune nimic, a zis Mike. Ai fost foarte drăguţ, şi ai spus exact 
ce trebuia spus, şi dacă mai spui ceva începe să fie prea mult. 

— Eu m-am băgat singur în treaba asta, și dacă s-a terminat așa... 

— Ascultă, a făcut Sârbu, până dimineaţa e mult, şi cred că cel mai bun 
lucru, e să te culci. Sau să nu te culci, dar principalul e să nu vorbeşti. Sau 
să vorbeşti despre altceva. Cred că ar fi foarte bine, dacă am vorbi despre 
altceva. 

— Despre ce? 

— Despre avioane. 

— Mai bine mă culc, am spus. 

M-am întins, am luat cuverturile de pe patul de alături, m-am băgat sub 
ele; erau calde şi miroseau a fân, a drum, a păr blond, a Bari. Am stat cu 
ochii închiși, şi respiram adânc, dar era limpede că nu pot să dorm, și atunci 
a venit iar Lungana. Numai că acum n-a mai fost vis. Am stat cu ochii 
închiși, dar eram foarte treaz, şi totul a fost ca un film care rulează foarte 
clar şi auzi ce se vorbeşte, și pentru că îi cunoşti foarte bine ştii ce gândesc 
cei pe care îi vezi, şi doar foarte târziu mai știi că ce vezi e de fapt o parte 
din tine. Ce am văzut eu stând treaz și cu ochii închiși a fost vara trecută, 
când am coborât din munte cu Lungana, și treceam printr-un sat cu case 
înşirate de-a lungul şoselei în ziduri compacte, şi porțile înalte prinse în 


benzi de fier aveau bolți din piatră, și peste acoperișuri de ţigla se învârteau 
giruete care arătau unde e nordul, și de unde bate vântul în seara aceea. 

— Aici trebuie să fie o cetate, a spus Lungana. 

— De ce? 

— Aşa trebuie. Uită-te la casele astea. Uităte la dealuri. Uită-te la 
oameni, cum se uită după noi. Întotdeauna, în locurile astea e o cetate. 

— M-am uitat, am spus. Aici nu mai aveau nevoie de cetăți. Aici, fiecare 
casă e o cetate. 

— O cetate mică, a spus Lungana. Pentru războaie mici, de fiecare zi. 
Dar pentru războaiele mari, e nevoie de o cetate mare. 

— Nu ştiu... 

— Ba da, a zis apăsat Lungana. 

Am frânat, am lăsat să treacă gâște albe pe sub botul scurt, pătrat, al 
mașinii. 

— Dacă vrei, a spus Lungana, pot să-ţi explic cum sunt casele astea pe 
dinăuntru. 

— Dă-i drumul, am zis. 

Când te uitai atent, vedeai că în poarta aceea foarte mare e tăiată o 
poartă mai mică cu prag înalt, ca o ușă de vapor. În rest nu se vedea nimic. 
Porţile erau absolut ermetice, şi ferestrele fațadei înguste, oricum înfundate 
în zidul gros, și foarte sus, şi casa aceea nu lăsa să iasă afară nimic din ce se 
întâmpla înăuntru. 

— Întâi, a început Lungana, e un gang pietruit şi adâncit la mijloc, ca să 
curgă apa. 

— Care apă? 

— Apa de ploaie. Când plouă, se adună o grămadă de apă. 

— Aha. 

— Pe urmă e grajdul în stânga, şi la dreapta sunt scări cu trepte înalte, 
fără balustradă, pe care urci ca să intri în casă. 

— Nu vreau în casă, am spus. Uite ce frumos e afară. 

— Bine, a spus Lungana. După aia e cişmeaua, care la casele cele mai 
vechi e cu roată; la celelalte e o pompă cu mâner. 

— De unde ştii tu chestiile astea? Am întrebat. 

— Stai să vezi, a spus Lungana. După cișmea e grădina, şi pe urmă e un 
zid mic de piatră dincolo de care începe livada, şi livada nu mai are nici un 
zid, de asta spun că pe aici trebuie să fie o cetate. Pentru că porţile astea 
sunt făcute să te apere mai mult de prieteni decât de dușmani, și dacă se 


întâmpla într-adevăr ceva serios era nevoie de o cetate adevărată, cu ziduri 
în toate părţile. 

— Cred că ai dreptate, am spus. 

Am pornit iar, șoseaua făcea un cot strâns între casele cu porţi înalte, 
trecea podul de piatră peste un râu lat, limpede, străveziu, mergea drept spre 
biserica cu turlă înaltă și glob auriu în vârf, pe urmă cotea brusc încă o dată, 
şi intra în piaţă. 

Atunci am văzut cetatea. 

Eram atent la maşină, și la toate cotiturile acelea, şi doar după ce am 
intrat în piaţă era mai mult loc, şi am ridicat ochii, şi atunci am văzut 
cetatea. Era o cetate pașnică, pentru că nu o construiseră pe dealuri, și nu 
avea nici turnuri foarte înalte. Era construită pe un teren absolut neted, și 
după ce traversau piaţa, zidurile se pierdeau prin străzile din jur, şi poarta 
era neașteptat de mică, solidă, aproape ascunsă într-o nișă cu ogivă. Era o 
cetate făcută să cuprindă și să apere oamenii locului de alți oameni, din alte 
locuri, de asta spun că era o cetate pașnică. Asta se cunoaşte imediat. 

Am oprit mașina ARO sub zidul gros, lângă nișa cu ogivă. 

— Vizităm cetatea, am spus. 

— De ce? 

— Cum de ce? Am întrebat. O cetate trebuie vizitată. E exact ora la care 
se vizitează cetăţile. 

— Nu vizitez nimic, a spus Lungana. Spuneai că mergem în oraș. 
Spuneai că dormim la hotel. Ai spus că tot ce vrei e o baie fierbinte, şi un 
pat adevărat. 

— N-are nici o legătură, am spus. Vizităm cetatea, pe urmă facem o baie 
fierbinte și dormim într-un pat adevărat... 

— Vizitează tu, a spus Lungana. Te aştept în mașină. 

— Nu pot să văd o cetate, am spus, și tu să stai în mașină. Vino cu mine. 

Atunci Lungana a făcut ce nu făcea ea de obicei. A ridicat din umeri, şi a 
spus: 

— Te rog. 

Aşa că am plătit cât trebuia plătit ca să te lase în cetatea aceea, și am 
intrat. O incintă pietruită, și scări care urcau la podeţe din scânduri groase 
construite sub creneluri, şi alte ziduri mai mici, în spatele unei case turn pe 
care scria: „Muzeul cetăţii”. Ştiam ce o să găsesc în muzeu, şi n-am intrat. 
În muzee din astea sunt armuri ruginite, şi săbii ştirbe, şi ce a mai rămas din 
ghiulelele aruncate din tunuri de asediu și sparte în zidul cetăţii, şi nu 


aveam nevoie nici de armuri ruginite, nici de săbiile știrbe. Am ocolit 
muzeul, şi am trecut prin alte porți ogivale dincolo de zidurile care 
împărțeau curtea cetăţii în cetățui din ce în ce mai mici şi mai greu de 
cucerit, şi până la urmă am ajuns ia un zid gros, surpat, care nu mai avea 
nici crenele, nici podeţe pentru arcași. Avea numai câteva rânduri de 
bolovani abia ciopliţi, dincolo de care era cerul amurgului. Roșu, roz, 
portocaliu, toate laolaltă cu puţin albastru în ele, și de asta bolovanii surpaţi 
erau negri. M-am urcat pe bolovanii surpaţi, dincolo zidul era și mai scund 
pentru că se rezema de o movilă de pământ, și jos, unde se termina movila, 
era un lac rotund. Şi pe malul lacului era Lungana. 

— Salut, am spus. 

— Salut, a spus Lungana. Ştiam că o să ajungi aici. 

— De unde? 

— Toată lumea ajunge aici. Aşa e construită cetatea asta. 

— Nu, am spus. Am luat-o pe unde am vrut eu, și am ajuns aici. Puteam 
să o iau prin altă parte, şi atunci nu mai ajungeam aici. 

— Ba da, a spus Lungana. E o șmecherie. Indiferent pe unde o iei, până 
la urmă ajungi aici. 

— Ce chestie, am spus. 

M-am uitat la soare, la cerul de amurg, și cum se oglindeau toate astea în 
lac. 

— Ascultă, am spus, de unde ştii toate astea? Cu casele, și cetatea. 

— Eu sunt de aici, a spus Lungana. Când eram mică, mă jucam în 
cetate. 

S-a gândit puţin. 

— De fapt, şi după ce n-am mai fost foarte mică m-am jucat în cetate. 

— Nu, am spus. Nu se poate să fii de aici. 

— De ce? 

— Aici toate femeile sunt blonde. 

— Mama e blondă, a spus Lungana. Adică, a fost. Acum are părul alb. 
Dar sora mea e blondă. Şi tata e blond. Cu ochi albaștri. Siegfried. 

— N-a albit? Am întrebat. 

— Cine? 

— Siegfried. 

— Nu, a spus Lungana. El n-a albit. 

— Și tu, am spus, cum ai ieșit aşa? 


— Ei, Lungana a făcut un semn cu mâna, chestie de genetica. Gene 
recesive, gene dominante. 

— Şi? 

— Genele negre sunt dominante, chiar după generaţii întregi de blonzi. 
Ies la suprafață, exact când ai uitat de ele. 

— Aşa ai apărut tu. 

— Da, a spus Lungana. 

— În regulă, am spus. Îmi placi foarte mult, aşa cum ești. 

— Mă bucur, a spus Lungana. 

— Nici nu cred că mi-ai fi plăcut blondă. 

— Nu ştiu, a spus Lungana. N-o să ştiu niciodată cum ar fi fost, dacă 
eram blondă. 

Era foarte linişte, mai era și lacul acela, şi puteam vorbi fără să ţipăm, cu 
toate că eu eram pe zid și fata stătea jos, lângă apă. 

— Vino aici, am spus. 

— De ce? 

— Mi-e dor de tine. 

— Nu aici, a spus Lungana. Așteaptă până ajungem la hotel. 

Atunci a dispărut soarele. S-a dus de tot după dealuri, și au rămas numai 
benzile acelea de lumină. 

— Vino, am spus. Te strâng în braţe, şi gata. După asta te întorci pe unde 
ai venit, și eu mă întorc prin cetate, ies pe poartă şi ne întâlnim la mașină. 

— Nu, a spus Lungana. 

— Atunci vin eu la tine. 

— N-ai să vii, a spus Lungana. O să cobori de pe zid, şi te întorci prin 
cetate, ieși pe poartă și ne întâlnim la maşină. 

— După aia mergem la tine, am spus. Să-l cunosc pe Siegfried. 

— Ai numai idei tâmpite, a spus Lungana. Cum să mergem? 

— Mergem cu mașina, am explicat. N-am cunoscut nici un Siegfried. Și 
sora cea blondă. 

— Sora cea blondă e la Brașov. 

— Rămâne Siegfried, am spus. 

— Nu rămâne nimeni, a spus Lungana. Nu-ţi dai seama ce o să iasă? 

— Nu. 

— Uite, a spus Lungana, ce fac cu tine? Cum te prezint? 

— Spui cum mă cheamă. Dacă nu-ţi place numele meu, spun singur cum 
mă cheamă. 


— Nu-i asta, aproape a ţipat Lungana. În ce calitate? 

— Spui că sunt un coleg de serviciu. 

— Exact asta nu se poate, a explicat Lungana. 

— De ce? 

— Dumnezeule, ce crezi despre ai mei? Ajunge să ne vadă împreună. Să 
vadă cum mă uit la tine. Cum te uiţi la mine, fără să ştii cum te uiţi... 

— Chiar, am spus, cum mă uit? 

Lungana n-a răspuns. S-a uitat la mine, şi eu mă uitam la ea fără să știu 
măcar cum mă uit. 

— Atunci, spui că sunt un prieten. 

Cerul nu mai era roz. Era portocaliu închis, şi roşu închis, și albastrul 
acela abia bănuit începea să se vadă bine, și să se închidă și ei. 

— Nu, a spus Lungana. Nu aici. Nu la ora asta. Nu cu prieteni, sau cu 
colegi de serviciu. 

— Nu înţeleg, am spus. 

— Cetatea asta, a zis Lungana. Puteau s-o facă praf, şi să construiască 
deasupra case obişnuite, dar ei au păstrat cetatea pentru că au nevoie de ea. 
Pentru că gândesc ca pe vremea cetății. 

N-ai voie să umbli seara cu băieți? Am întrebat. 

— Nu cu colegi de serviciu, a spus fata. Nici cu prieteni. 

— De ce? 

— N-ai cum să înţelegi. Un prieten e ceva intermediar. Poate fi, şi după 
asta poate să nu mai fie, şi asta nu e bine. 

— Înţeleg, am spus. Tot sau nimic. 

— Da, a zis Lungana, dar nu cum spui tu. Tu spui în bătaie de joc. 

— Nici o clipă. 

— Ba da, a spus Lungana. Dar nu ești de vină. Am început să cobor 
zidul scund. Era plin de pietre ieșite în afară, și movila aceea era ca o scară 
până jos, pe malul lacului. 

— Du-te înapoi, a spus Lungana. Ne întâlnim la mașină. 

— Oricum, am spus, eşti foarte mult pentru mine. Poţi să-i spui asta lui 
Siegfried. 

— Da, dar nu totul. 

— Nimeni nu poate fi totul pentru altcineva. 

— Nu ştii tu, a spus Lungana. Se poate. Atunci când şi celălalt e totul 
pentru tine. 

— Aşa gândesc oamenii aici? 


— Nici nu trebuie să gândească, a spus fata. Așa sunt. 
— Şi tu eşti aşa? 

Pomise deja să ocolească lacul, s-a oprit să răspundă: 
— Nu, a spus. După ce pleci, nu mai eşti niciodată așa. 


* 


Am băgat toate boarfele în saci de dormit pe care i-am legat cruciş cu 
bucăţi de cordelină roşie, pe urmă Mike a luat ultima sticlă de rom cubanez, 
l-a fluierat pe Bariloiu şi au plecat în vizita aceea simandicoasă. Decebal s-a 
dus la prânzul oferit de doctorita cea drăguță, și pentru că i-am spus că nu 
stau cu Babette, a luat-o şi pe Babette cu el. Eu mi-am curăţat costumul 
vechi de zbor, pe urmă am coborât spre bulevard, am traversat râul, am 
urcat prin parcul sanatoriului pe drumul acela care începea să facă parte din 
noi și am ajuns la șoseaua care ocolea orașul pe sub creastă. Am găsit un 
şofer de camion care m-a luat cu el, și din camion am văzut cabana accea 
lungă, joasă, împrejmuită de gardul din trunchiuri recojite, și după încă 
jumătate de oră am coborât lângă cealaltă cabană, cea cu avionul. Cea la 
care am ajuns prima dată trecând prin pădure cu mașina ARO, și am ieșit 
din pădure sus, deasupra cabanei, şi am văzut pista, şi cum decola avionul 
acela de pe pista de zăpadă. Acum eram jos, am văzut pista balizată, şi cum 
se ridica pădurea deasupra ei, şi în stânga era cabana cu acoperișuri ascuţite 
şi multe ferestre, și cu botul gros foarte aproape de ferestrele sufrageriei, am 
văzut avionul. Cred că se întâmplase ceva, pentru că avea capotele 
motorului ridicate, şi erau doi oameni pe o scăriță care lucrau ceva sub 
capotele ridicate, şi după ce camionul a plecat s-a făcut liniște, şi am auzit 
sunet de metal lovind metalul, și cum vorbeau înăbușit oamenii aceia intre 
ei. Era un drum care urca din şosea drept spre cabană, și mai erau urme 
îngheţate de roți masive care întâi duceau la pistă, pe urmă făceau tot felul 
de cercuri și opturi amestecate cu urme de cauciucuri mai înguste și aici 
cred eu că alimentau avionul, pentru că urmele înguste se aliniau între 
balize și deveneau din ce în ce mai şterse până nu mai erau deloc, și urmele 
de roți masive întorceau spre cabană și acolo am văzut cisterna: imensă, 
kaki, cu emblema aceea din care de unde eram nu se vedea mare lucru, se 
vedea doar că e ceva acolo. 

Eu am luat-o pe urmele adâncite de roțile masive, am trecut de locul 
unde alimentau AN-ul, și după asta am mers prin urmele adânci până 
aproape de cabană. Am trecut foarte aproape de avion: era afumat, şi arăta 


destul de obosit, dar nu vreau să crezi nimic rău despre avionul acela. Vreau 
doar să spun că nu era strălucitor ca un avion de pasageri, nu sclipea în 
soare pentru că n-avea ce sclipi la el, și nici soare n-a fost în ziua aceea, şi 
dacă spun că era afumat, asta se întâmpla de la vaselina aruncată de supape, 
şi pentru că eșapamentele groase erau tăiate exact la nivelul fuselajului și 
fumul intra în vopsea, și gata, nu puteai să mai cureţi, oricât frecai. Nu mai 
aveai ce să cureți;, rămânea vopseaua afumată, și unde ștergeai vaselina 
rămâneau pete ovale mai închise la culoare decât albastrul palid cu care era 
vopsit avionul pe burtă, şi de data asta spun că avionul acela era afumat, și 
de aproape era foarte limpede că nu mai e un avion nou, asta se cunoaște 
după adânciturile din capote, și după amortizoarele lăsate, și linia greoaie de 
avion utilitar mai avea toată ceva puţin lăsat, ceva arcuit care nu se întâmplă 
decât după multe ore de zbor. În rest arăta ca un avion în care m-aș fi urcat 
oricând, şi atunci nu mai e nevoie de cuvinte. Am intrat în sufrageria 
cabanei şi i-am văzut imediat: erau trei, singura masă ocupată în sala pustie, 
tot echipajul, și din cum stăteau la masa aceea a fost foarte limpede că n-au 
nevoie de nimeni din afară. Am spus bună-ziua și am rămas la o masă lângă 
fereastră, şi fereastra era astupată de botul avionului, și se vedeau mecanicii 
care lucrau sub capotele deschise ale motorului. 

Era linişte, şi după ce au răspuns la bună-ziua, băieţii din echipaj au 
tăcut ca atunci când eşti într-o sufragerie pustie de cabană și intră cineva pe 
care nu-l cunoşti, şi după asta au început să vorbească încet, și pe urmă 
gata, nu mai eram pentru ei și au râs, au ciocnit paharele, şi cel care părea să 
fie cel mai în vârstă a spus: la mai multe, și cel blond a spus: de pe scaunul 
din dreapta, și iar au râs, şi atunci am ştiut ce făceau ei acolo. Era una din 
sărbătorile noastre mici, aproape secrete, pe care de fapt nu le serba nimeni 
dar pentru noi însemnau foarte mult — eram, în acele sărbători neserbate. 
Anii petrecuţi pe aerodrom, sau de când zburam pe un tip de avion, sau 
adunam încă un zero la orele de zbor, sau începeam să zburăm ca instructor 
— asta nu însemna foarte mult decât privit dinăuntru, şi ei exact asta făceau, 
erau adunaţi în jurul unuia din lucrurile care nu înseamnă foarte mult decât 
privite dinăuntru. 

Și pentru că știam foarte bine ce se întâmplă, am vrut și eu să mă duc 
lângă echipajul acela; mergeam la masa lor, şi le spuneam: știți, sunt și eu 
aviator... 

Nu m-am dus. 

Era cald, și am desfăcut fermoarul jachetei îmblănite de zbor. 


Pe mâneca dreaptă, sub umăr, era o pată de culoare închisă, acolo de 
unde scosesem ecusonul cu „Aviația militară”. 

Cum rămâne cu ghetele de zbor luate peste gură? Am întrebat în mine. 

Nimic, uită-te la tipii ăştia. Echipajul. Gândeşte-te la ceilalți, care poartă 
jachete de zbor ca a ta, și pantaloni-salopetă, ca ai tăi. Numai la asta să te 
gândeşti. 

Nu rămâne în nici un fel, am spus, după ce m-am gândit. Nu te superi pe 
aviaţie, pentru că nu te-ai înțeles cu câţiva aviatori. 

Esenţialul e altceva, dar trebuie să pricepi asta. 

Esenţialul sunt avioanele. 

Ce se întâmplă, între tine şi avion. 

Ce se întâmplă între fiecare din aviatorii tăi, şi avioanele lor. 

Între voi, avioanele voastre, și ceilalți. 

Asta înțelegeam în cabana aceea, cu botul gros de avion afumat uitându- 
se înăuntru pe geam, peste umărul meu. 

Esenţialul erau sărbătorile acelea aproape umile, nesărbătorite decât de 
fiecare dintre noi, trecute cu cifre seci în carnetele de zbor. 

Fiecare oră de zbor adunată e o sărbătoare, asta trebuie să înțelegeţi. Pe 
asta vă daţi, tu şi ceilalţi ai tăi. Pe orele acelea de zbor, şi pe ce se întâmplă 
în orele acelea. Pe ce se întâmplă în cabinele avioanelor voastre. Restul nu 
mai contează foarte mult. E exact ce înseamnă în fond Salvamontul şi 
băieţii lui Mike — cealaltă față a muntelui. leșită numai din iubire de munte. 
Din înţelegerea muntelui. Aşa e şi la tine, am spus. Trebuie puţină 
înţelegere, chiar dacă pentru asta treci peste tine. 

A câta oară faci asta? 

Nu contează, am spus. Nici nu mai ţin minte. Dar o voi face fix de câte 
ori va fi nevoie. Uneori e necesar să treci peste tine. 

Nu poți să ai tot, fără să dai nimic. 

Când vrei mult, trebuie să dai foarte mult, asta trebuie acceptat. Ce nu 
trebuie acceptat, e să renunţi. Trebuie să ştii să trăieşti cu o înfrângere, şi să 
te obişnuiești... 

Stop, am spus. 

Nu merge. 

Sunt lucruri cu care nu te poţi obişnui. Nu trebuie să te obişnuieşti. 

Cu avionul. 

Dacă te poţi apropia de avion, și nu mai mișcă nimic în tine, atunci chiar 
că s-a terminat. Dacă te poţi urca cabina avionului fără să simţi cum se 


răsuceşte ceva în tine, adânc și fierbinte. Chiar dacă n-o spui nimănui, dar 
să știi pentru tine cum ai devenit altfel, pentru că te-ai urcat în cabina 
avionului. Cu asta, am spus, nu m-am obișnuit, şi aşa e bine. 

Și zborul, am spus. Dacă poţi să pleci, și să te ridici cu avionul tău, şi pe 
urmă, după aterizare, eşti același cu cel care a decolat, asta iar înseamnă că 
te-ai obișnuit, şi din nou nu mai rămâne mare lucru de făcut. Decât să 
ascunzi cu grijă că te întorci la fel, şi să încerci cu încrâncenare să vii 
înapoi, de fiecare dată, mai bun decât ai plecat. Pentru că altfel nu are nici 
un rost. Nici nu contează cât ai urcat în zborul acela, și cu ce viteză ai făcut 
asta: înălțimea și viteza se înscriu pe filmul SARPP, și pot fi citite oricând, 
şi te poţi urca oricând din nou la aceeași înălțime, şi poţi zbura cu aceeași 
viteză. Contează doar ce rămâne, în tine, din înălțimea la care ai urcat. 

Dumnezeule, am spus, adevăruri răsuflate. Să stai într-o cabană din 
pădure, lângă un avion paradit, și să scoţi din tine adevăruri răsuflate. 
Lucruri care s-au mai spus. Am auzit prin fereastra mare clinchet de metal, 
cheile acelea nichelate strângând șuruburile motorului, m-am uitat în spate, 
am văzut steaua cilindrilor neagră, unsuroasă, zbârlită din cauza aripioarelor 
de răcire; şi foarte multe conducte, şi fire, şi mâinile care strângeau piulițe 
negre între firele acelea. 

S-au mai spus, dar nu de tine. 

Un lucru adevărat are valoarea lui când îl înveţi de la cei dinaintea ta, și 
pe urmă are altă valoare, când îl redescoperi din tine. Și lucrurile noi, pe 
care nimeni nu le-a găsit înaintea ta, au cea mai mare valoare. Și cea mai 
mare valoare se înmiește și devine de nepreţuit, când arăţi celor din jurul 
tău lucrurile noi a căror valoare neprețuită o știi numai tu. 

Mai e ceva, am spus. Nu trebuie să te temi de cuvinte Nu-ţi fie frică să 
spui celor de lângă tine cuvinte minunate. Nu în fiecare zi, dar atunci când 
se întâmplă în tine ceva formidabil, spune şi camaradului tău, și atunci și 
ziua lui obișnuită o să devină formidabilă. Nu-ţi fie frică de ridicol; dacă 
simţi ce spui, dacă te pui pe tine curat în cuvinte, n-ai cum să fii ridicol. Fă-l 
pe cel de lângă tine să simtă ce simţi — dinăuntrul lui. Din afară poţi 
convinge, şi poţi înţelege lucrurile, dar fără să le simţi. Lucrurile pe care nu 
le simţi se uită, sau te poţi obişnui până la urmă cu ele, ceea ce e şi mai rău. 
Ce pleacă din tine nu se poate uita, și nu te înșeală, şi atunci nu se poate 
întoarce niciodată împotriva ta; dar pentru asta trebuie să fii foarte curat cu 
tine, şi asta iar e greu. Ca un zbor cu motorul defect. 

Aviatorii ăştia, am spus. În scurtele lor de piele neagră. 


Dacă m-aş duce la ei, și m-aş așeza la masa lor, şi aş spune: 

— Salut. Sunt şi eu pilot, ca voi. 

Și ei ar spune: 

— Salut. Ştim. Am ştiut de cum te-am văzut. 

Și eu aş întreba: cum? Cu toate că aş şti foarte bine cum. 

— După costumul ăsta de zbor, ar spune ei. După cum te mişti. După 
cum te-ai uitat la avion. Din cum ai venit la masa noastră. 

Aiurea, am spus. Poveşti cu zâne. Charles Perrault. 

M-am uitat din nou la avionul acela mare și afumat, care astupa 
fereastra. Era gros, cu două rânduri de aripi şi părea pleoştit din cauza 
capotelor de la motor, care atârnau, dar era un avion adevărat. Chiar dacă 
viteza lui maximă era mai mică decât viteza mea de decolare, era foarte bun 
pentru ce avea el de făcut. Chiar dacă îi trebuia un sfert de oră să urce acolo 
unde eu urcam în 20 de secunde după decolare. 

Și atunci am spus: nu-ţi fie frică de ridicol. Depinde ce o să le spui 
băieţilor din echipaj. Depinde cum o să le spui, ce ai de spus. Ce pleacă din 
tine, nu se poate întoarce împotriva ta. 

M-am ridicat, şi m-am dus la masa lor; se uitau toţi la mine. Am tras un 
scaun, dar nu m-am așezat; stăteam în picioare și strângeam în degete 
spătarul scaunului. Îmi intrau degetele în lemnul dens. 

— Salut, am spus. Mă primiţi și pe mine? Sunt tot pilot, ca voi. 

Atunci cel mai în vârstă, care părea șeful lor, s-a uitat pe rând la ceilalți 
şi pe urmă s-a uitat la mine şi a spus: 

— Salut. Nu zburăm pentru că avem un necaz cu motorul. Stai cu noi. 


* 


Maiorul a trimis un ARO-Diesel în care credea el că o să încăpem, și 
după ce am băgat tot echipamentul a mai rămas foarte puţin loc pentru noi. 
Am culcat șoferul în camera cea mică, pe canapea, şi ne-am trezit când era 
încă întuneric. Am mâncat împreună cu bătrâna aceea care îşi conducea 
azilul privind prin ochelarii ei cu arc, şi fata cea frumoasă ne-a dat un 
pachet mare, și a spus: 

— Pentru drum. La revedere. 

— Ai pus tot? A întrebat bătrâna. 

— Da, a spus fata. 

— Şi pentru câini? 

— Da, a spus fata. 


— Mulţumesc foarte mult, a spus Mike. La revedere. 

— La revedere, a spus doctorul. O să-ţi trimit o carte cu autograf. 

— Nu-l crede, a spus Mike. Aşa spune la toată lumea. 

— Mulţumesc, a spus fata. N-am mai primit niciodată cărți cu autograf. 

— La revedere, am spus. Eu n-am ce să-ţi trimit. 

— Nu-i nimic, a spus fata aceea. Când veniţi, sunteţi binevenit. 

Vorbeam încet, și ne mișcam încet, ca să nu-i trezim pe moșnegi. Afară 
era încă întuneric, şi aşa am crezut că o să plecăm, pe întuneric, exact cum 
am venit, lăsând în urmă casa mohorâtă cu obloanele de la ferestre închise. 

Nu mai erau închise. 

Era foarte devreme, şi bătrânii se sculau mult mai încolo, când ieşea 
soarele, și acum mai era o grămadă de timp până să iasă soarele, dar toate 
obloanele erau deschise, și geamurile din spatele obloanelor erau deschise și 
ele, şi era lumina portocalie dinăuntru pe care se vedeau negre siluete de 
bărbaţi bătrâni, şi de femei bătrâne sus, la etaj. Nu cred că a fost ceva 
aranjat dinainte; ştiau că plecăm, şi cred că se obişnuiseră cu noi, și fiecare 
a vrut să vadă cum plecăm, şi de astă erau deschise absolut toate obloanele, 
şi oamenii aceia bătrâni se uitau la noi în tăcere. Cred că de fapt fiecare a 
vrut să ne conducă și să ne spună ceva la plecare, și acum vedeau că și 
ceilalți vor să ne spună ceva la plecare, și de asta tăceau. Pentru că ce voiau 
ei să spună era numai pentru noi, chiar dacă toţi se gândeau la același lucru. 

— La revedere, a spus sec bătrâna doamnă. 

Pe urmă a spus exact ca fata care ne servea la masă: 

— Când mai veniţi, sunteţi bineveniţi. 

Și pe urmă s-a uitat la Babette-Nebuna și la Bari al IV-lea: 

— Voi la fel, blănoşilor. 

Am sărutat mâna bătrânei doamne, și am urcat în mașină: întâi câinii cei 
mari, pe urmă am urcat și noi. Am pus balotul cu sacii de dormit și schiurile 
Cameliei în faţă, lângă şofer, și noi ne-am așezat toți în spate, şi moşnegii 
au văzut şi asta. Am făcut semn cu mâna, și n-am văzut pe nimeni care să 
ne facă semn, dar n-am văzut nici pe cineva care să plece de la fereastră. Au 
stat la geamurile lor portocalii până am plecat, şi coboram străzile în pantă 
printre vile întunecate, și casa urâtă de sub pădure a fost singura casă din 
oraș, cu două șiruri de ferestre luminate. 


* 


Aşa am plecat din orașul acela, şi când am ajuns în Sinaia era noapte, și 
ARO-Diesel n-a intrat în oraş pentru că şoferul nu cunoştea drumul, iar noi 
dormeam în spate; a coborât pe şoseaua care ocolea jos, pe lângă gară, şi 
doar acolo a oprit. Nici aşa nu era foarte rău, pentru că Decebal acolo 
locuia, dincolo de calea ferată, şi Mike urca pe lângă piaţa veche, pe urmă 
trecea şoseaua şi urca deasupra hotelului de unde începeau scări despre care 
nu ştia foarte multă lume, și scările acelea îl lăsau într-un loc de unde mai 
era doar puţin de urcat pe strada Kogălniceanu, și la urmă de tot cobora alte 
scări și gata, era acasă. Debarcarea din ARO a durat o grămadă de timp 
pentru că eram noi, erau câinii, era tot echipamentul acum inutil, şi schiurile 
acelea care reușeau să fie peste tot și să cadă peste noi şi peste câini, până 
când Mike mi le-a pus în braţe: 

— Descurcă-te, a spus. 

Pe urmă mașina a scuipat fumul acela cu miros special, de motorină 
arsă, şi a plecat. 

— La revedere! A strigat șoferul. 

— Mulţumim, a ţipat Mike. La revedere! 

S-a întors spre Decebal: 

— Să-i trimiţi și lui o carte cu autograf. 

— O să-i trimit, a spus doctorul. De ce să nu-i trimit? 

— N-ai trimis niciodată cărţi cu autograf, a spus Mike. De ce promiţi? 

— Tot trebuia să încep odată, a ridicat din umeri doctorul. 

Era întuneric, curgea o bumiță măruntă, lipicioasă, care îngheţa pe 
haine, și în lungul văii trecea un curent rece de aer ud. 

— Ducem boarfele la doctor, a zis Mike, şi mâine venim să le luăm. 

— Eu rămân la doctor, am spus. 

— De ce? 

— L-am invitat eu, a spus Decebal. La tine vine tot timpul. La mine n-a 
fost decât o dată, de mult. 

— Cum vreţi, a spus Mike. Atunci, duceţi voi toate astea. 

— O.K. 

A săltat rucsacul în spate, şi iar a fost Mike Sârbu așa cum îl ştiam. Gata 
de drum. 

— Salut, a zis. 

— Salut. 

— Salut. 


— Să-mi trimiţi şi mie o carte cu autograf, a zis Mike. Dacă tot ai 
început... 

— N-o să trimit la toată lumea, a spus Decebal. Ţie nu-ţi trimit. 

Bari dădea binevoitor din coadă, uitându-se la noi. 

— Salut, Bariloiu. 

— Nu ştiu cum o să doarmă în noaptea asta, a spus Decebal. 

O să doarmă bine, am spus. De ce să nu doarmă bine? 

— Fără să-şi pună căpuţul pe umărul tău, a explicat doctorul. 

— Ah, am spus. 

— Nu-ţi fă probleme, a spus Mike. 

S-a întors, a început să urce strada pavată cu bolovani de râu care trece 
pe lângă piaţa veche, și pe urmă duce până în şosea; și urcând a ridicat o 
mână, aşa cum se salută intre ei oamenii pe munte. 

— Te aştept, pilot, a strigat. 

— O să vin, am spus. 

M-am uitat după ei şi l-am văzut pe Mike urcând strada îngustă, prost 
luminată, alături de câinele lui. Era foarte clar că sunt împreună, nu pentru 
că Bari stătea aproape lipit de Mihai și nu mergea înainte adulmecând, cum 
avea el obiceiul. Mergea foarte aproape de Mike, şi Mike a ridicat mâna 
cum fac oamenii pe munte, şi pe urmă a lăsat-o în coama deasă, roșcată, şi 
fiecare avea ceva din celălalt, aşa cum urcau fără să se uite înapoi. Era 
întuneric, şi întâi nu s-a mai văzut antena ieşind din rucsac, și pe urmă nu s- 
a mai văzut rucsacul, și Mike părea o umbră diformă cu umbra de Saint- 
Bernard lângă el, și la urmă de tot s-a văzut doar o umbră mare, neagră, cu 
o grămadă de picioare, și după asta a lucit stins o dungă de lumină în 
metalul antenei pentru că au intrat sub alt felinar, și am văzut rucsacul R. 
Messner și l-am văzut pe Bari cum urca mișcându-și din șolduri picioarele, 
mereu alături de Mike, şi am văzut iar mâna aceea lăsată în coama lui 
Bariloiu. Sprijinită de Bariloiu, așa cum te lași doar pe cineva foarte 
apropiat. Şi din nou s-au făcut umbră, numai pentru că acum erau departe, 
şi nu s-au mai văzut picioarele alea multe, și când au intrat în lumina 
ultimului felinar a fost doar sclipirea roşie a rucsacului atât de special, şi a 
fluturat ca o pală de culoare caldă Bari al IV-lea și, gata, nu i-am mai văzut. 
S-au făcut mici, și au traversat şoseaua, și de unde eram nu puteam vedea 
nimic dincolo de șosea. 

— Gata, am spus. 


M-am uitat din nou la strada aceea îngustă care urca, și era îngrozitor de 
pustie, neagră, cu case strâmbe ieșite în afară și cu cercurile de lumină 
slabă, galbenă, legănată de vânt. Și totul începea să se acopere cu picăturile 
acelea de gheaţă, care se uneau între ele. 

— Gata, ce? 

— Gata. S-a dus. Dracu' ştie când o să-i mai văd. 

— Mâine, a spus doctorul. Urcăm, și îi vezi din nou. De ce, gata? Mâine 
îi vezi din nou. 

M-am aplecat, am mângâiat-o pe Babette. Am încercat să-mi las mâna în 
coama ei, ca Mike, dar nu mergea. Babette era mai scundă, și nici eu nu 
eram Mike Sârbu. Lipsea ceva. Puteam fi prieten foarte bun cu Bari şi cu 
Babette-Nebuna, dar asta nu însemna că eram totul. Ca să fiu ca Mike cu 
câinele lui, trebuia sa fiu totul. Cum spunea Lungana: se poate, dacă și 
celălalt e totul pentru tine. Lipsea esenţialul. Nu eu eram cel care hotăra. 
Asta a fost, când am încercat o clipă să fiu cu Babette cum era Mike cu 
câinele lui, şi pe urmă mi-am tras repede mâna. Așa nu poţi fi decât cu 
câinele tău, e limpede. Poţi să iubeşti foarte mult un câine, dar asta nu e 
foarte important. Cred că poţi iubi foarte mult un câine, dar până la urmă el 
hotărăște lucrul acela care devine totul; şi doar atunci poţi să-ţi laşi liniştit 
mâna în coama lui. Arătam caraghios cu mâna în coama Nebunei, aplecat şi 
cu degete ţepene. Mi-am tras repede mâna, Babette m-a privit severă; era 
atât de întuneric, încât i-am văzut numai privirea. Ea era cu Decebal, și știa 
foarte bine asta. Era asta. Tot ce se întâmpla, chiar când dormea cu capul pe 
umărul meu, se întâmpla pentru asta. Numai că Babette n-a dormit cu capul 
pe umărul nimănui, și somnul lui Bari al IV-lea la azil, toate nopţile 
petrecute cu căpățâna imensă pe umărul meu, nu aveau nici o importanţă. 
Important era numai Mike, asta s-a întâmplat când au urcat strada aceea 
mizerabilă și Bari mergea tot timpul lângă Mike, n-a fugit înainte 
adulmecând. Asta însemna foarte limpede mâna aceea în coama câinelui, că 
somnul împreună, toate nopţile petrecute cu capul pe umărul meu nu au nici 
o importanţă. 

— De ce, gata? A întrebat doctorul. Mâine urcăm, și îi vezi din nou. 

— Mâine, am spus, urc în primul tren. Pa, pa. Mâine plec la ai mei. 

Și pentru că doctorul s-a uitat la mine fără să spună nimic, am întrebat: 
chiar, nu știi la ce oră e mâine primul tren? 


* 


Casa lui Decebal era chiar lângă calea ferată, unde începe triajul, şi ca să 
ajungi acolo trebuia să treci peste foarte multe șine lucind slab în 
întunericul umed. Era o reţea întreagă de linii care se năpusteau unele din 
altele, şi totul pleca din două şine paralele arcuite larg, treceau un pod, şi 
după pod erau lumini roşii, verzi, violete, și la fiecare lumină şinele se 
desfăceau în alte șine, așa că în stânga, spre gară, era ca o plasă de metal 
aşternută pe pământ. Am trecut greu toate şinele alea, că duceam în spate 
saci de dormit legaţi cu corzi de alpinism. În care erau obiecte devenite 
brusc nefolositoare: lanterne, colţari, stațiile radio, și mai erau schiurile cu 
care nu schiasem, și clăparii aceia înalți, purtaţi doar pe culoarele casei-azil. 
N-a trecut nici un tren, și atunci am auzit râul pentru că Decebal locuia de 
fapt pe un fel de insulă, între calea ferată și râu. Casa era solidă, din piatră 
neagră de funingine, și ușile erau vopsite în verde, și tot ce era lemn pe 
faţada aceea — ramele ferestrelor, și pervazurile late, și grinzile aparente 
coborâte de sub acoperiș — era vopsit tot în verdele foarte viu pe lângă 
pietrele negre. Numai că acum era noapte, şi vopseaua verde nu se cunoştea 
de loc. Era numai negrul pietrelor pe lângă care noaptea părea cenușie, și 
luciul gros al lemnului vopsit pe care alunecau nedeslușit linii de lumină, 
dar în nici un caz verde; liniile acelea aveau, stins, culoarea luminii pe care 
o reflectau. 

Doctorul a deschis uşa care reflecta linii incerte de lumină, a intrat și a 
lăsat să-i cadă din spate toată grămada aceea de lucruri nefolositoare. 

— Uff, a spus. 

Eu n-am spus uff, am dat numai drumul la degete, în jurul meu s-a 
prăbuşit nedeslușşit o avalanșă de boarfe; m-au lovit peste umeri, peste 
coate, peste mâini, pentru ultima oară, schiurile Swing. Babette a lătrat, şi 
cred că atunci ne-a auzit Camelia; ne scoteam bocancii când a dat buzna în 
antreu. 

— Salut, a spus. Bine aţi venit. Salut, căţel. 

— Salut, am spus. 

— Salut, a spus Decebal. 

Babette nu s-a dus la ea. S-a așezat câinește lângă Decebal, și a început 
să mârâie. 

— 'Ţi-am adus schiurile, am spus. Şi clăparii. 

— Mulţumesc, a spus Camelia. Am schiat grozav cu clăparii tăi. 

— Şi el a schiat grozav cu clăparii tăi, a spus doctorul. 


Am intrat într-o cameră mare, pe care nu o mai țineam minte, și focul 
ardea într-un cămin pe care iar nu-l mai ţineam minte; dar era un foc 
adevărat, din lemn, şi deasupra căminului, pe poliţa lată, nu erau nici 
machete de corăbii, nici trofee de vânătoare. Erau doar lemne despicate de 
brad, şi între fibrele albe, prelungite se adunau lacrimi de rășină stăvezie, şi 
bineînţeles că toată camera mirosea a răşină caldă. 

— Cum a fost? A întrebat Camelia. Pe scut, sau cu scut? 

— Fără scut, a răspuns sec doctorul. 

— Fără scut nu se poate, a spus Camelia. 

— S-a putut acum, a ridicat Decebal din umeri. 

— Spune tu, pilot, m-a rugat Camelia. Cu ăsta nu se poate vorbi. 

— Aşa a fost, am spus. Așa s-a terminat. 

— Nu l-aţi găsit? 

— Nu, am spus. Acolo unde am căutat noi, n-am găsit nimic. 

— Nici nu putea fi, acolo unde am căutat noi, a zis Decebal. Iar acolo 
unde putea fi, nu era treaba noastră să căutăm. 

— Nu mai vorbiţi în ghicitori, a spus Camelia. Sunt o biată femeie, și v- 
am aşteptat schiind cu clăparii pilotului care sunt cu două numere mai mari, 
şi acum spuneţi numai lucruri pe care nu le înțeleg. 

— Era foarte bolnav, a explicat Decebal. Era atât de bolnav, încât nu 
putea ajunge niciodată acolo unde am căutat noi. 

— Atunci, de ce l-aţi căutat? 

— La început nu știam asta. Ştiam doar că e bolnav, dar n-am știut cât 
de bolnav este. 

— Şi încă ceva, a spus Decebal. Era unul din bolnavii care nu ascultă de 
doctor. 

— Ţie exact bolnavii ăștia îţi plac, a spus Camelia. 

— Uneori, a spus Decebal. Ăsta mi-a plăcut. 

— Vorbești de parcă l-ai fi cunoscut foarte bine, a zis Camelia. 

— O săptămână, a ridicat Decebal din umeri, e suficient ca să cunoşti pe 
cineva. 


* 


Pe urmă am mâncat, și după ce am terminat cu vasele ne-am așezat pe 
covor, în faţa şemineului. Era foarte târziu, dar n-am vrut să dorm, și atunci 
ne-am așezat pe covor şi ne uitam la foc; Camelia se rezema de doctor, eu 
eram întins pe burtă, și Babette stătea câinește pe labele din spate și îl păzea 


pe doctor. Uneori treceau trenuri, și atunci toată casa trepida, săreau scântei 
care trasau arcuri mititele în întuneric, și pe urmă se risipeau într-o pulbere 
tremurătoare de jar pe vatra din lespezi mari de piatră; și la urmă de tot 
rămâneau doar puncte mici, negre, fără nici un fel de lumină în ele. 

— Cel mai bine era, a spus Camelia, cum stătea rezemată de doctor, să 
ştiţi întâi cât de bolnav a fost. 

— Las-o baltă, a spus Decebal. 

— Oh, a făcut soția doctorului. 

S-a sculat, a dispărut în întunericul din casă pe urmă a venit cu o tavă pe 
care erau două pahare subțiri, și o sticlă din acelea brune, prelungi, cu 
etichetă neagră-aurie. 

— Cu gheaţă sau fără? A întrebat. 

— Ce idee, a spus doctorul. Gheaţa e pentru la vară. 

Tocmai trecea un tren, și casa aceea s-a clătinat pe temeliile ei, şi 
paharele din cristal au suspinat. 

— De ce numai două? Am întrebat. 

— Merg să mă culc, a spus Camelia. Tu chiar pleci, pilot? 

— Da, am spus. 

— Atunci, drum bun. 

— Noapte bună. Spune-i lui Mike să aibă grijă de echipamentul meu. 
Să-l bage în magazie. 

— O să-i spun. La revedere. 

I-am întins paharul în care Decebal turnase două degete de rom, și acum 
camera, şi focul, şi lumina care dansa pe ziduri şi pe tavan miroseau cald a 
locurile acelea foarte depărtate unde creşte trestia de zahăr, şi pe urmă se 
face romul. 

— Ciocneşte cu noi, am spus. 

— N-am pahar. 

— Eu beau din sticlă. 

— Bine. 

Am ciocnit, şi am luat o gură de rom din sticlă, şi când am rămas 
singuri, doctorul a spus: 

— Mike a vrut foarte mult să căutăm, chiar în locurile unde omul acela 
n-a putut fi niciodată. 

— Da, am spus. 

— N-avea nici un rost să ajungem până acolo, şi să spunem: era atât de 
bolnav, încât nici nu putea ieși din oraş. 


— Crezi că e în oraş? Am întrebat. 

— Poate fi oriunde, a spus Decebal. 

— De fapt, am spus, tu ai vrut să vorbeşti cu doctorii, chiar de la 
început. 

— Nu m-a lăsat Mike, a zis doctorul. 

Am băut iar din romul acela, şi pe urmă ne-am uitat în foc. Cum ard 
lemnele albe, și cum rămâne jar, şi după asta cărbunii roşii se acopereau cu 
foiţe cenușii fcarte fine, care s-au spulberat în scântei aurii când a trecut un 
tren spre vale, și atunci Decebal a pus alte lemne în cămin. 

— La început a spus să vorbeşti cu doctorii, și după aia nu te-a lăsat. A 
zis să vorbeşti mai târziu. 

— Bineînţeles, a spus Decebal. 

Era când în lumina roşie, când în întuneric, pentru că punea pe foc 
lemnele acelea de pe polița căminului. 

— Stai puţin, am spus. Vrei să spui că Mike... 

— A ştiut de la început ce caută, a zis Decebal. Dar n-o să recunoască 
niciodată. 

— Dumnezeule, am spus. Atunci, la ce am făcut tot ce am făcut? 
Picioarele noastre rupte de pomană? 

— Nu, a spus doctorul. Mai ţii minte prima dimineaţă? 

— Aia, când s-au întâmplat o grămadă de lucruri? 

— Da. 

— Când era să aruncăm Dorna în aer? 

— Atunci. 

— Cum naiba crezi, am spus, că poate cineva uita dimineaţa aia? 

— Mă rog. Cred că atunci s-a hotărât Mike. Când a venit familia la 
hotel, și el a crezut că sunt cei cu Dacia i-a dat afară şi a venit plutonierul de 
miliţie, şi mai ţii minte cum arăta familia aceea? 

— Foarte vag, am spus. Doliu improvizat... 

— Cred că atunci s-a hotărât să caute. 

— Ceva în loc de cineva? 

— Da. Dar n-o să recunoască asta niciodată. 

— Bine, am spus, dar de ce? 

— Pilot, a spus Decebal, aşa e la voi? Toate lucrurile au răspuns? 

— Încercăm, am spus. Altfel, nici n-am mai urca în avion. 

— E foarte târziu, a zis Decebal. Plouă. Sunt groaznic de obosit. De ce 
vrei să-ți spun lucruri pe care nu-mi place să le spun? 


— E noapte, am spus. Plouă. Am băut rom. La ora asta nu mai sunt 
lucruri care nu se pot spune. 

— Începe tu, a zis doctorul. Tu ai băut mai mult rom decât mine. 

— Am ridicat din umeri. 

— N-am foarte multe de spus. Am stat o săptămână cu voi, și înainte am 
stat săptămâni cu voi, chiar dacă la intervale mari de timp, şi am văzut 
împreună tot felul de lucruri; dar asta nu înseamnă că gândim chiar la fel 
lucrurile astea. Poate că nici nu e bine să le gândim la fel şi exact de asta nu 
înţeleg de ce... 

Din nou a trecut un tren, dar acum mergea în sus, şi cred că oprea în gară 
pentru că nu avea viteză, şi se auzea scrâșnetul saboţilor de frână. M-am 
uitat la doctor cum bea rom, şi m-am uitat la Babette-Nebuna cum stătea, 
întinsă, imensă, cu botul pe labele puternice, și se uită drept în foc, şi de 
asta ochii îi luceau aurii, cu scântei de lumină, ca la leoaice. 

— Păi, a spus Decebal, cred că așa a fost mai bine pentru toată lumea. 
Pentru familia în doliu improvizat. Pentru noi. Pentru toți oamenii pe care i- 
am întâlnit în timp ce căutam. Pentru omul acela, pe care totuși l-am căutat 
acolo unde nu mai putea ajunge niciodată. 

A mai rămas ceva de spus. 

La câteva săptămâni după ce ne-am întors, Bari al IV-lea a murit otrăvit. 
Mike stătea la masa din holul mic cu Lucian Papadopol și cu Edi de la 
telecabină, când a intrat un puști și a spus din ușă că Bari a căzut pe scările, 
înguste cele care unesc pieptiş strada Kogălniceanu cu altă bucată din strada 
Kogălniceanu. Cele de deasupra casei Sârbilor. Cele care, atunci când e 
polei, sunt îngrozitor de alunecoase și nu le foloseşte nimeni: toată lumea 
ocoleşte urmând strada arcuită larg, tăiată în piciorul muntelui. Pentru că 
era polei au alergat pe arcul larg al străzii, şi așa l-au găsit pe Bari, în capul 
scărilor, prăvălit pe trepte. Avea buzele arse, ridicate, trase înapoi, dezgolind 
rânjind dinţii. Avea ochii închiși și capul imens răsturnat pe spate, şi gata, 
nici nu mai era Bari, era doar un trup mare și greu, și care începea să fie 
inutil în mijlocul scărilor oricum înguste; și singurul lucru care mai încerca 
să amintească ceva a fost lucirea stinsă a colţilor între buzele arse. 

— Parcă vrea să spună ceva, a zis Edi. 

— Nu vrea să spună nimic, a zis Mike, şi asta a fost tot ce s-a mai auzit 
de la Mike Sârbu despre câinele lui Saint-Bernard. 

Băieţii din Salvamont au săpat o groapă sus în munte, și pentru că 
pământul era îngheţat și de fapt era mai mult piatră decât pământ, au 


schimbat la muncitorii care construiau noul drum spre Cotă câteva din 
sticlele acelea lungi cu rom pe cartușe de dinamită, şi aşa au săpat groapa 
aceea, cu dinamită. Au făcut-o largă și adâncă, și pe urmă au lăsat să cadă 
peste Bari bucăţi mari de stâncă, bolovani din aceea grei, pentru ca vulpile 
să nu poată ajunge până la el. Dar nu trebuie să-ţi închipui bolovanii cei grei 
strivind câinele Saint-Bernard. Bolovanii aceeia au căzut peste ceva ţeapăn, 
rigid, aproape fără sens, acoperit cu par aspru, deja fărâmicios. 

N-au vrut să-i arate lui Mike unde au făcut ei asta, şi nici Mike nu s-a 
omorât să afle, şi nici eu n-am vrut să știu locul, poate că mie mi-ar fi spus 
până la urmă. Am zis: nu, mulțumesc, și cu asta s-a terminat totul. Adică așa 
am crezut noi că s-a terminat. 

Nu s-a terminat. 

La zece zile după ce am fost să-l văd pe Mike şi băieţii din Salvamont au 
vrut să-mi arate unde l-au dus pe Bari și eu n-am vrut să merg cu ei, 
Babette-Ncbuna a început să scuipe sânge, n-a mai mâncat nimic, ea care 
mânca absolut orice, a stat întinsă în curte la soare, a fost una din primele 
zile cu soare adevărat, și seara, când Decebal a venit acasă, a vomitat tot 
felul de lucruri negre care miroseau îngrozitor — şi gata, n-a mai fost nici 
Babette. Povestea cu romul şi cartușele de dinamită-nu a mai mers, și atunci 
au trebuit să aştepte până când Manoliu a ieşit din tura lui care oricum dura 
o săptămână, şi a coborât în oraș să ia de la Asociaţie pulbere fără fum 
pentru cartușe, atât doar că n-a umplut nici un cartuș cu pulberea aceea. Au 
făcut un fel de mină, şi iar au săpat o groapă în pământul mai mult piatră, 
foarte aproape de Bari. Cred că povestea asta, cu săpatul în stâncă a avut şi 
părţile ei aproape vesele; am aflat cu multe amănunte cum au pus pulberea 
fără fum într-un ciorap vechi de-al lui Manoliu, și nu mai ţin minte cine s-a 
dus să dea foc la fitil, şi nu putea să se apropie de ciorapul acela. Mai cred 
că de fapt așa e bine, că a fost ceva de râs chiar atunci când nu era absolut 
nimic de râs, și singurii care ar fi avut dreptul să se supere, Mike Sârbu şi 
Decebal Mehedinţi, nu s-au supărat. Nu ştiu dacă li s-a povestit și despre 
ciorap, dar ştiu că nu s-ar fi supărat nici atunci. De fapt, singurii care ar fi 
avut dreptul să se supere sunt Bari și Babette, dar ei chiar nu s-au supărat. 
Babette-Nebuna și Bari al IV-lea s-au jucat mult timp cu ciorapul împuţit al 
lui Manoliu acolo, în fața Refugiului; până la urmă l-au rupt bucăţi, au tras 
de el, săreau greoi, a zmucit Bari, a fugit cu ciorapul în dinţi și Babette s-a 
luat după el, l-a ajuns și trăgeau fiecare de un capăt de ciorap, a curs praful 
de pușcă, s-a risipit, şi pentru că sus mai era încă foarte multă zăpadă, a 


dispărut sub zăpada aceea. Şi câinii cei mari au fugit mai departe spre Piatra 
Arsă, lătrau ca mortierele de asediu, au coborât abrupt în şaua Călugărului, 
au apărut mici de tot în cealaltă parte şi, pentru că erau prea departe, nu i- 
am mai auzit lătrând; am văzut doar cum s-au poticnit în zăpada adâncă, au 
căzut, și pe urmă i-am văzut ridicându-se și mergând. 


SFÂRȘIT 


